又轮到我值班了，翻了翻日历，这个周五是9月8日，意味着，再过两天，就是教师节。
我高中的班主任要求我们写周记，那时候我悟出来的真理是，假如不知道写什么，就写心情散文，乱七八糟但有真性情就好；要是散文也写不出，那就默写歌词。我有一次就默写了校园民谣磁带里的《青春》，沈庆作的词，当时天天挂在嘴边，结果班主任用红笔批字——“写得很美，你把周记当成文笔的练习，我觉得很好。”……
我现在不好意思默写歌词了，只好写一个心情散文。
和很多单身人一样，我是一个对几乎任何节日都没有感情的人，所有的节日，无非是提醒你要记得按习俗做一些事、陪一些亲戚，从而消磨一些辰光。不过，有些节日，也许意义在于会让你突然想起某些人。
今年有些特别，很多群人都在举办＊＊周年同学聚会。八月的时候，就有两个二十周年同学聚会要我回老家参加（由于初三时转学，我就有两拨高中同学），我去了一个，推掉了另外一个。但是，那个我没有参加的同学聚会中，有一位李老师，是我内心一直牵念的。
那个周末，我没有参加的同学群里，不时跳出聚会现场照片，我看着各种觥筹交错主题的图片里李老师八十岁的面容，在微信群里敲出“大哭”的图标表达“我很想念李老师”，其实手机这一头的我，脸上布满微笑。他看上去清瘦了，但很健康，身板直直的，样子早就脱离于我的记忆。
没有实在的故事，也没有煽情的师生情谊主旋律，甚至我都怀疑，也许记忆中的关于李老师的片段，只是我文学化地自己塑造的。
小学即将毕业时，我随调动工作的父母迁往抚州。小城是王安石的故乡，辖管临川，是才子之乡，学风很盛。那时候我十二、三岁左右，成绩很好。考过两种奇怪的高智商的试，考上了重点中学抚州一中的少年班，这种班，正式名称是“超常实验班”，网罗了各地的学习尖子，属理科，不用中考，初中和高中连读四年就可以直接考大学了。李老师就是我们的语文老师兼班主任。
那一群儿童尖子，女孩儿算早熟懂事，其他同学还有拖着鼻涕的、不会系鞋带的（但已经开始编程了……），因而作为班主任的李老师，带着一帮娃娃，是为师，说他亦为父也不为过。
李老师当年应该五十多岁了，胖胖的，大嘴里头一口烟牙，说话缓慢而抑扬顿挫，经常穿着圆领套头运动衫，短发梳得齐整，是一个当时当地看来时髦的中年男子。我们都叫他胖李。
他教的语文，实在教得好。不是无趣地大段宣读课文，而极端重视语词的意味和意义延伸，时常拎出一个词和一句话，发散出丰富的含义和想象。对于语法造句等基本功，也教得扎扎实实。
那时候好像初中课本里已经出现大量的古文诗词了。讲到《诗经》和《汉乐府诗》，君子好逑或孔雀东南飞，我记得李老师还在黑板上写下“爱情”两个字，表达他对于爱情的见解，娃娃们在下面听得有趣。具体是怎样说的我不记得了，而且后来和同学聊到这个，居然没有其他人对此有印象，我自然被嘲笑了一通。不过这不是重点，重点是我现今在记者和编辑的岗位上对文字语词贴切精准的执念，显然受益于他。
语文是有趣的，不光因为我唯有语文和写作文是成绩最好的，还因为，语文其实就是生活啊！语文是表达，是沟通思维的手法，是观察世界的细小感触的汇总，是对精神美的感知的释放。而语文的教育，我想最重要也是最长远的影响应该是，它让人养成保持阅读的习惯。
教着语文的班主任，在生活和性情的指导方面，很自然就带了很多文学气，奇怪的是，现在回忆起来，李老师对我来说不是一个单纯的老师的存在，而是在他的某些言行中，给一个少年的我留下了“有意思的男人”的印象和影响。
一个抽烟的，会晨跑的男人；一个严厉的时候也带有幽默感的男人。有一段时间他带着《废都》来上课（不是当课本，而是自己随身看），跟我们讲这本当时的畅销书因为有很多空格子而引起争议，后来我忘了通过什么渠道也读过这本书，知道了“空格子”究竟省略了什么，想起李老师读这本书的样子，傻笑了好半天。
也记得家长会后，他不经意对我说：“你父亲长得很清秀啊～”，这句话给我的震动是，原来描述一个男人也可以用“清秀”。
还记得他推荐我写的一篇作文参加文学比赛，拿了三等奖，他那高兴的样子；后来陪着我到小城的另一头去参加写作比赛，我出来后告诉他我写了什么，自己感觉很不好，他说：“这样的立意确实没什么意思。”
李老师和我对话的只言片语，在记忆中一直有某种平等的意味，好像没有把我当成小孩子。高一时（也就是别人的初三），父亲再次工作调动，我又要转学了。那时青春萌动，心变野了，不那么专心念书，数理化成绩一塌糊涂，我记得有一次在课堂上，李老师当着大家的面把一本成绩册丢在我桌上，心痛地说，我把你的数理化成绩改高了，你这样的成绩从我们少年班转出去，那边的学校看了我心里难受！同一时期要转学的还有一位很漂亮的女同学，没过多久，李老师再次在课堂上提起我们，有不舍之意，仿佛忘却了对我的成绩下滑的气恼，说了一些祝福的话，又悠悠地、好像是朝着窗外说，她们两位虽然成绩不拔尖，但都是很有气质的女孩子，去哪儿我都放心。
我不记得当时听到这两次李老师“送”给我的语言，自己是什么表情和心情了。迷茫？不屑？没感觉？不记得了，现在要追问自己的话，心情可能是，无论以后怎样，李老师都是了解我的那一个。
而我转学后，真的是有“以后”的。转去的另一个小城上饶，似乎是个少女眼中的花花世界，我更加贪玩了，和各种各样不爱读书却“有意思”的同学玩，理科成绩几乎和零蛋差不多，只有语文还是好。一丝幸运的是，语文老师也是我们的副校长，她对我一直很喜爱。高三的一天，课间休息，一位老师探头进教室，叫我下楼一趟，“你以前的李老师来看你了。”
我扑到走廊的栏杆上向下看，李老师背着双手，在楼下的操场静立。我狂奔下楼，三层楼梯而已，似乎需要跑很久很久，我跑得踉踉跄跄，终于跑到李老师跟前，抬眼先看到李老师的笑脸，第二眼就看到他的满头花白，眼泪止不住地淌。他说自己来上饶一中做教学交流，就想见见我。他笑眯眯地说：“你们副校长很喜欢你呀，说你是好学生，也很懂事。我听了很放心，很高兴。”我似乎一直哽咽，话也说不出来。
我甚至忘记了那是什么季节，四周的植物和光线是什么样子，空气像漩涡一样围住操场中心站立的老师与学生，首尾谈话的时间加起来也许只有两分钟，上课的铃声就拉响了。几声再见之后，我又开始跑楼梯，一边跑一边回头看，李老师一直站在下面微笑。
那是我倒数第二次见到他。之后的同学聚会，就是以十年、二十年计了。十年同学聚会我回去了，和李老师喝酒，他说，“你做记者很好，你的性格就是那样的，你会写。”二十周年聚会我没有回去，组织聚会的同学很用心，给大家制作了纪念T恤，纯白色，胸前很雅致地印有“廿念”二字，还做了文图纪念册，让大家写几句话配着照片印上去。
李老师在一张小纸头上写了一段。八十岁的老师，字体我依然熟悉，仿佛还留在昨天刚刚擦过的黑板。
我也写了一段。
我想起来，很多坡路的抚州，夕阳下的文昌桥，桥头凉亭上挂着一块匾，写着“河风起可”。少年们不知道那是什么意思，李老师说：“河风起，可人也。”
