我不知道别人童年是怎么过的，我的童年基本上是在机械商店里度过的。那是上世纪90年代初的北京，粮店布店旁边可能就会有一个农用机械店，各种拖拉机和拖拉机的发动机，我就把头埋到其中。
我总觉得我现在开车上瘾，是和那段经历有关系，而且我一直梦想着能开上一辆美国电影里跑长途的大卡车，走过那条没事儿老瞎忙活的长街。
当然，后来别人问我的时候，我都不是这么说的。我说，现代社会太繁忙，人们需要耐心，在城市里开车，是一件非常磨炼耐心的事儿。
以下几件事，都是真事，而且都发生在我自己身上，只不过有些是好事，也有些是坏事，我实在不忍心把好事儿往自己头上安，所以就把所有坏事都放在了自己身上，把好事写成了我朋友的事。
我是有过路怒症的人，还因为下来跟人掰扯，进过派出所，后来我决定不这样了，这样太耽误时间，而且偶尔自己也生气。必须得让别人生气，自己看着开心才行。于是我是这么做的。
事发那天，我正在一个路口等红灯，变绿的时候，我迟疑了一下。后面有一辆没什么汽车文化的车，就一直用喇叭催我。我平时很文明，但这次我还是摇下车窗，冲他竖了一个中指。然后他就要追我，我继续走我的路，能看得出来，他像疯子一样地追我，而我始终没过3000转，但他依然还是没追上我。
当然，红绿灯最后还是把我们拦住了，挽救了他狂野的生命，也只有这个时候，他才能驶到我旁边，而且是停在逆行的位置，摇下车窗来骂我。但我始终没有摇下车窗和他对骂，不用眼神去看他。
后来我玻璃心泛滥，觉得他这么一直不求回应的骂，实在是孤独啊，于是我摇下车窗，假装什么都不知道，问对方是不是在跟我说话？
对方问我为什么冲他竖中指？我假装疑惑，回忆刚才的场景，然后跟他说，刚才路口我不是迟疑了一下嘛，你按了一下喇叭，我觉得很歉意，耽误了你几秒钟，所以把手伸出车窗外，跟你打个招呼，以表歉意，但也许是角度问题，你给看成了中指，或者是冬天的风太寒，吹乱了你的视线。他听完之后连忙道歉，而且还一个劲儿嘀咕，为什么自己把歉意的手势看成了挑衅的中指。
关于停车也是问题。
我不是逃避停车收费，只是觉得这个钱要按照规矩给，但是这几年，我时不时都会发现许多自称“黑社会”的人，大半夜的，以照顾我的口吻，跟我说“你就给我20吧，不给你计时了就。
”北京路边停车收费比较贵，但是有的时段，比较便宜。这就是晚上9点到早上7点之间，两个小时只需要1元钱。为什么会有这个规定呢？后来我听说的理由是这样的，这么做是为了让附近有车的居民安心睡一个觉，不要让他们早上起来睁开眼睛发现停车费收了一百多。但是这件事，并不是每个人都知道，所以收费员就巧妙地利用了这个信息差。
如果你10点之后去了一个24小时营业的饭馆，按理说是按照两个小时1元钱的标准缴费，但是这时候总会有一个穿着脏衣服的人过来叫你大姐或大哥，以一种特别照顾你的口吻跟你说，“给20就行了，不管你多要，想停多长时间停多长时间。”
有一次我碰上了这么一个人，我跟他讲道理，告诉他用不了20块钱，我吃一顿饭加上聊天顶多三个小时，按照规定收费，2块钱够了。他就跟我急了，说我们不按照这个规定收费。我说只有按照这个规定才有资格收费，你要说你不按照这个规定收费，那你就是乱收费喽。他听完之后也不知道该说什么，然后就跟我说，行吧，兄弟，你以后也别在这里停车了，你的车要是被砸了，我们负不起这个责任。
还有一种自称“黑社会”的，他们不收费，他们是开车的，这些人习惯性不排队，经常是以接近90度角的姿态，在你前面加塞。
有一段时间，我对这种人充满了好奇心，就故意撞了一个，速度很慢，无人员伤亡，车辆只在相互接触的位置有些许剐蹭。我记得那天相撞的男子穿了一件假的Burberry跑路衫（polo），然后用一种奇怪的北方口音嚷嚷着要“弄死我”，而且他还一直问我，问我“信不信他会找两个人弄死我。”
当时我就在想，如果我是女的，他这么跟我说话，那么我是否能因为他这句话起诉他试图性侵犯。后来我把这些事讲给了我的一个朋友，他是一个标准的老司机，1990年买的第一辆车，伏尔加。
我认识他十几年了，中间有那么一年，我们没见。其间最后一次见面的时候，他刚刚结婚。这个一句美国话不会说的朋友，找了一个美国媳妇，饭桌上聊天，他媳妇跟他一块儿说中文。一年之后再见，发现他开始跟他媳妇一起说美国话，而且特别流利，好多词我都听不懂。
后来我问他什么时候往身体里植入的英语。他说结婚之后收了份子钱，换了一辆车，车上有一个车载DVD，自己原来开车没玩过这个东西，然后就从家里随便拿了一张美国电影放进车载DVD，平时忙，也懒得换，堵车的时候看，开车的时候听，突然有一天，他就能听懂他老婆说什么了。
