离群索居只为造战机

有人可能会说,那些制造尖端武器的人们只在意科技的前沿性,他们是否也会停下来想想,自己的工作其实是在制造杀人工具。

image
Noel Kerns
image

你可能不会认为马克·加哈斯是一个适合为军事机密工作的人选:大白胡子、乱糟糟的头发,他看起来更像是《指环王里》的甘道夫(Gandalf)与苹果公司的创始人斯蒂夫·沃兹尼亚克(Steve Wozniak)的合体。马克最近才把老掉牙的上世纪80年代的尼桑车换成了上世纪90年代的奔驰。用他的话说,“老车开着感觉不错!”多数时候,马克更喜欢乘地铁。此外,他可能是唯一一个曾为高级军事机密工作而现在投身时尚业的人。

也许,马克离群索居的性格注定了他要为军事秘密工作。

image
John Koller

马克·加哈斯在洛克希德为美国军事机密项目工作了七年之久,他可能是唯一一个曾为高级军事机密工作而现在投身时尚业的人。

大学之前,马克打的第一份工是刷油漆。“当时我拿了阿拉斯加政府的一个合同,在阿拉斯加中南部的安克雷奇(Anchorage)的政府办公楼里当油漆工。”他笑着回忆道,“我们负责刷桌子,从灰褐色刷成浅米色。”他在阿拉斯加待了一年,包括八个月可怕而漫长的冬季。“我们从来不敢让车熄火。担心万一熄了火就再也发动不起来了。”在洛杉矶的帕萨迪纳(Pasadena)艺术中心学习工艺美术之后,他收到了美国航空航天制造商洛克希德(Lockheed)公司的录用通知。“当时我以为只会去干个一两年,好把我的学生贷款还清。没想到一待就是七年。”他笑了起来,“事情总是这样,你一旦住下,总是会待得比你计划的更久些。”

也许美国军事创新的优越之处就在于,那些像洛克希德这样的公司愿意雇佣马克这样的员工——来自不同生活背景的人能给一个项目带来新的见解和活力。

到达洛克希德之后,马克立刻投身于重要的项目。那是上世纪80年代早期,美国和前苏联正处在剑拔弩张的冷战之中。“我的工作是为潜艇猎手(Submarine Hunters)画电路图。”他回忆道,“冷战时期苏联有很多潜水艇,一旦发动战争,它们将企图摧毁全体美军。当时我们制造的潜艇猎手是一款负责跟踪苏联潜水艇的飞行器。一旦开战,我们的猎手可以在苏联的潜水艇消灭我们之前先消灭这些潜水艇!其实,每架潜艇猎手身后都紧随一头‘熊’机。‘熊’是我们给苏联飞机起的别名,因为‘熊’是苏联的标志。这些‘熊’机的任务就是消灭我们的潜艇猎手!”

彼时苏联和美国的军事力量势均力敌,其能量都足以摧毁对方甚至全世界。为了更胜一筹,美国唯一能做的不是在装备数量上超越苏联,而是发展更新、更成熟的技术。技术发展的重点落在了航空器的研发上。在越南战争期间,苏联的地对空导弹就可以摧毁美国飞机了。因此,唯一的办法就是开发隐形飞机。研发F117隐形攻击机的开始让人有些出乎意料。“我们其实是从苏联那里偷来了灵感。”马克笑道,“苏联方面都不知道它们已经有了制造隐形攻击机的技术。当时一些美国数学家就靠研究苏联的科研文章得到启发,他们从这些科研文章里找到答案——雷达反射!于是,技术被带到了美国。苏联人都不知道他们自己其实早有了这样的技术。”

秘密研发F117的任务从1975年就开始进行了,任务的代码是“绝望的钻石”。1982年福克兰岛战役之后,该任务的资金又更加充裕起来。

“当时阿根廷和英国开战。阿根廷空军以一颗法国飞鱼反舰导弹击沉了对方的一艘巡洋舰。”马克解释道,“战后,全世界都了解到飞机如果带上导弹便可能击沉战列舰的事实。当时我们要做的电路是S3A,用于一款可以从飞行器上发射的小型潜艇猎手,上面配备美国版的飞鱼导弹。我参与的另一个项目是对这款电路进行改装,用以制造核弹头发射器。”

洛克希德制造的大多数飞行器都是秘密研发的,包括F117。直到1990年,F117才公之于众,那时马克已经不在洛克希德工作了。F117的首次亮相是在1991年第一次海湾战争中。因为在F117项目的工作,马克搬去了莫哈韦沙漠地区一个与世隔绝的地方,成为了那些军事机密工作者中的一员,开始了他在“黑世界”的生活。“他们管P3和S3A型号飞行器叫作‘白世界’,”马克解释说,“其他的飞行器,他们都叫做‘黑世界’,开始工作之前,你必须接受详细的背景调查。他们调查我从小学开始的一切生活。他们询问过我每一处住所的邻居,并且一直窃听我的电话。”

洛克希德在莫哈韦沙漠的厂区由两幢楼组成,一栋是白世界,一栋是黑世界。“我两边都干活,两边也都有办公桌。”马克说。很难想象这样的秘密工作会怎样影响到个人生活,但这似乎没有给马克带来烦恼。“我和项目里的同事们交际。他们了解这里的规矩。我一直都是个喜欢独处的人。没结过婚。每天上班,下班。我喜欢开车,莫哈韦是个开车的好地方。沙漠里有数不清的空马路。你可以把车开到200公里/小时。开出了70公里地,也见不着第二辆车。”

莫哈韦沙漠位于洛杉矶和拉斯维加斯之间,因为其高海拔而闻名,并又名高地沙漠。当地的特产是乔舒华树,一种以能够存活于艰苦的高地沙漠环境而出名的植物。马克喜欢住在那里。“广袤的沙漠,一边是山,一边是峡谷。”他回忆道,“当地的传统白人喜欢住在峡谷边。如果你爬上峡谷,他们就来赶你走,他们不喜欢外来者。那儿还有不少巴斯克人。他们从西班牙来到这里牧羊。我有时候会去沙漠里徒步,每次遇见他们,都会聊上半天。这些牧羊人的家都在西班牙。每次见到陌生人,他们总是非常开心。要知道,这里通常一个月都见不着一个外人呢!”

image
Noel Kerns

将秘密军事基地建在杳无人烟的沙漠,这对研发尖端秘密武器来说非常重要。“洛克希德最重要部分名叫Skunk Works。他们负责最前沿的试验性项目,这些技术有时候根本不会考虑到投入使用,目的只是为了拓展新的技术疆域。例如,他们造过一架机翼向后的飞机。”说到此处马克忍不住笑了起来,“就是为了测试飞行器的稳定性。他们一共造了三架,其中一架歼敌机速度太快了,很不稳定。尤其,倒装机翼会让飞机的稳定更差。他们当时要测试的课题是,‘如何控制一架极不稳定的飞行器?’他们就造这样的飞机,又比如把螺旋桨装在飞机背部……当时我所参与的飞机制造任务是生产F15的替代品,那是一款计划投入大批量生产并且销往海外的机型。”

很少有人知道,F117的试飞并不仅限于在美国领空进行。有一次一架F117飞往了美国彼时最大的竞争对手的领空,而对方的雷达并未检测到它,最终它安全返航了。“我们为此非常自豪。”马克说道,“这是第一次从敌方领空的成功返航。F117刚造好的时候,我们把它飞到美国的各个机场,测试人们是否能够检测到它。事实证明,没有人发现我们的隐形战机,这让我们非常兴奋。多年来,没有人知道有这样的飞机的存在,没有一家媒体报道过它,甚至连政府部门的人也未必都知道它。只有为它工作的人才了解它。”这种秘密飞机有时候会和一些意想不到的结果联系在一起。“最好笑的是,那段时间我们看到不少关于UFO的报道。因为我们这款飞机的声音非常特别。”马克笑起来。回忆这一切时,他的眼里充满了自豪,“一架飞机出厂完工,我们会目送它离开。这对我们来说是非常特别的时刻。”

F16和F117都属于第一批全电脑驾驶的飞机。马克还提到了一个因此而生的事故。“当时有一架飞机坠毁了,大量的人力用来查明到底哪儿出了错。”马克揭晓答案,“结果是有人把插头插反了!这些都是电脑驾驶的飞机,因为他们非常不稳定,所以不能由真人试飞。如果你把插头插反了,飞机就往下栽了!”

有人可能会说,那些制造尖端武器的人们只在意科技的前沿性,他们是否也会停下来想想,自己的工作其实是在制造杀人工具。在马克看来,这其实一直是F117团队的忧虑,“这始终是个大问题。我本人一直都是和平队的成员,现在还是。人们总是对军事工作者有一种误解。认为他们都是极端的右翼分子、国家主义者。事实并非如此,我们也会怀疑自己的工作。之所以做这份工作可能只是因为这里的薪酬更好些。有的人想买所大房子,有的人想送孩子去个好学校。”

当然也有例外。“疯狂的右翼分子也是有的。我曾经和一个右翼死忠一起工作,我们真是不想让他好过。”马克联系起自己的身世,“我是越战的一代。我没有去战场,但我的不少朋友、同事都去了,还有我哥哥。”对这一代人来说,越战留下的只是伤痛。

马克讲起了一个小故事:“一次一个右翼分子对办公室里所有人说,‘我们都要支持战争!’几乎所有人都回答说,‘我们不支持!’不过,尽管我是一个非常忠实的和平主义者,在洛克希德的工作经历让我意识到,拥有一支军队对一个国家来说非常重要。我不支持战争,我痛恨战争,但每个国家都需要一支队伍来保卫自己。这些都是我在那上班时会思考的事情。既然现在已经离开了,我也就不再去想它们了。”

image
image

离开洛克希德之后,马克开始了数码摄影事业,并开发了一款名叫“Genuine Fractals”,能数字化放大并输出低精度照片的软件。

在洛克希德工作了七年之后,马克在“黑世界”的冒险走到了终点。“军工企业的日子总是起起伏伏。”他说,“有时候招了一大批人,但事情如果进展得不顺利,他们又大规模裁员。我当时也是因为裁员而离开的。被裁掉的员工中,后来有不少人又回到那里去工作。他们等着军工企业的旺季再来,等着被召回去上班。但我不想再回去了,在洛克希德上班的时候,我们常常自嘲地说,‘新的一天从炸弹工厂开始。’我不想再这样开始我的一天了。”

开篇摄影:Noel Kerns

撰文、采访:Cezar Greif

翻译:仙仙

人物摄影:John Koller

监制:Cool H unt I nc. 编辑:MOJO

广告 - 内容未结束请往下滚动
更多 From 世界