一年前的11月13日，法国巴黎发生连环恐怖袭击，造成130人死亡。对优雅安逸巴黎人来说，这场袭击无疑将他们幻想中的太平盛世炸成了粉碎，而重建不只是一个时间问题。如今一周年过去，巴黎还好吗？
“在演出开始前，请和我一起默哀一分钟。我们不会忘记他们。”
当地时间11月12日，被恐袭的枪声打断一整年后，巴黎巴塔克兰剧院翻修一新，重新开张，首先迎来的是前警察乐队主唱 Sting。这场抚慰人心的演出拉开了巴黎全城纪念活动的序幕。
法国总统奥朗德在街头出席悼念活动
法国与瑞典足球赛开场，全场观众为巴黎恐袭遇难者默哀
民众在枪击发生的咖啡馆门前凭吊
一位老人在纪念碑前献花
民众在灾难现场放飞气球
巴塔克兰剧院前的凭吊
一位孩童在玛丽安娜塑像前摆放蜡烛
但当下的巴黎依然不安定。就在 Sting 演唱会的现场，所有的观众和媒体都须经过三轮搜身才能得以入场，场馆内外更是四处戒严。遇袭后的这一年，任何一场人流密集的大型活动上，这样级别的安保措施已经为巴黎人所司空见惯，他们不得不开始习惯一个不再那么安全的世界。
repress
事实上，直到今天，法国一直处于“紧急状态”中。
所谓“紧急状态”，指的是法国上世纪 50 年代通过《紧急状态法》所建立的紧急状态制度，一旦进入紧急状态，法国安全部门有权关闭公共开放场所，禁止或限制人员及车辆通行；允许特殊警察权利的流动和对居民居住地的监管，以及对于武器的征用。
这一“紧急状态”由恐袭次日开始实施，今年 2 月宣布延长 3 个月；而到了今年 7 月，突如其来的国庆日恐怖袭击迫使法国当局将“紧急状态”再次延长了6个月。
在这样的严防死守下之下生活了一整年，巴黎人已然熟悉了新的“常态”——参加大型公众活动都要被开包检查；出入地铁要做好接受繁琐安检的心理准备；荷枪实弹的士兵在大街上巡逻，与城市风貌格格不入。
但如此密不透风的安保并没有让巴黎人安心。尽管当局宣称，每天全国有超过 10 万民警卫人员在保卫国民的安全，但 7 月发生在尼斯的恐怖袭击再次摧毁了法国人脆弱的安全感。根据美国《时代周刊》针对巴黎市民的随机采访，很少有人相信，政府能够保护他们免受恐袭威胁。
recover
恐惧和不安全感只是普遍存在的心理危机，更严重的问题在于，截至目前，巴黎依然有超过 600 人因恐袭事件在接受心理治疗。而依常理推断，遭受 PTSD（创伤后应激障碍）困扰的巴黎人远远不止这么多，当地的心理学医生 Gabrielle Lesvenan 将这一人群称为“巴塔克兰的一代人”。
“创伤后应激障碍”是指个体经历、目睹或遭遇到一个或多个涉及自身或他人的实际死亡，或受到死亡的威胁后，所导致的个体延迟出现和持续存在的精神障碍。
据 Gabrielle Lesvenan 医生的亲历，他所在的医院在恐袭发生后便立即增设了紧急临床心理科，情况最严重时，他的 30 多位同事需要共同诊治一千多个病例，应接不暇。“巴黎的心理治疗师供不应求，这对整个城市的精神氛围来说是个恶性循环。”
这一境况已经引起了医学界的关注。今年 4 月，一支来自加拿大的医疗团队与巴黎的 12 家医院展开了合作，将在这一地区展开一场针对 PTSD 症状的临床试验。目前，已经有 400 名患者加入了这场实验。
这是一个城市的心理创伤，它的愈合需要被授以时间，耐心，宽松的环境，以及合理的疏导。而眼下，巴黎仍在继续它的康复治疗，以巴黎人的方式。
remember
对巴黎记者 Antoine Leiris 来说，他的宣泄方式无疑是写作。在那场袭击中，他失去了妻子，当时她刚好身处巴塔克兰剧院。
惨案发生后第 3 天，悲痛中的 Antoine Leiris 在 Facebook 上给恐怖分子写了一封公开信，信中写道：“你们休想得到我的恨。虽然你们遍地寻仇，但我若以愤怒回击仇恨，便会堕落得和你们一样愚昧；正是这愚昧造就了今天的你们。”
这封公开信在 Facebook 上获得了超过 23 万次转发，在惨案发生后的悲伤气氛里发出了有力量的声音。差不多一年过去，Antoine Leiris 以公开信中的“你们休想得到我的恨”为标题，写出了一本书，9 月在法国出版。
书写自己的私人情绪是否是回应一场人祸最好的方式？Antoine Leiris 的回应是，“其实根本没有所谓正确的方式来回应。人们以为这是关于我和我悲痛的书，但其实我想逃离自己的问题，反而想听听你们对我说你们的问题，这将对我有帮助。”
reminiscence
从书写中汲取力量并不只是写作者的专利。在动荡发生后，回归自己的文化传统也成为了巴黎人对抗精神危机的良药。恐袭发生后一个月，海明威的巴黎回忆录《流动的盛宴》立即攀上了法国亚马逊销售榜的头名，在实体书店也动辄售罄。
《流动的盛宴》中的记录发生在上世纪 20 年代。当年，塞纳河左岸是世界最前卫的文化中心，名流云集。危机时刻，书中的高谈阔论和声色犬马成了当下巴黎人精神的避难所。而就在袭击发生时，有 20 多个彼此陌生的巴黎人在《流动的盛宴》中提到的莎士比亚书店中暂避了一时，不知这算不算巧合。
rebuild
巴塔克兰剧院的重建对巴黎人的意义无需多言，而这一年来，第一个从空袭中重生的惨案现场其实是一家咖啡馆。
袭击当天，两名恐怖分子在巴黎街头的 La Bonne Biere 咖啡馆外射杀了5人。三周后，咖啡馆重新开门迎客，窗上弹孔和破损的墙壁都已被修复，门口推挤的鲜花、蜡烛和信件也被移到了边上，一切试图恢复正常。咖啡馆外的小黑板上写道，“是时候让我们再次重聚在一起，团结，前进，为了不忘过去。”
而紧接着La Bonne Biere，另外数家在袭击中见证惨案的咖啡馆和餐厅也都在此之后一一重建，这片区域也得以从吊唁中解放，回归正常的生活。“如果不重新开放，我们将永远不会取得胜利。”这是其中一家名为 Le Petit Cambodge 的餐厅老板的说法。
revive
除了餐厅和咖啡馆，巴黎的旅游区也在逐渐恢复生机。
恐袭发生后的几个月里，巴黎的旅游业遭到了重创。据法新社报道，法国 2016年首 10 个月的抵境游客人次与同期相比减少了 8.1%。单单是巴黎地区，2016 年的旅游业收入将减少 15 亿欧元。而来自亚洲地区的客源更是大幅下滑，到访法国的日本游客同比减少了 39%，中国游客减少了 23%。
尽管法国政府本月宣布拨款 4200 万欧元，加强旅游景区的保安，但在可以预见的一段时间内，法国的旅游业大概还要经历一段寒冬。
但令法国人欣慰的是，至少，巴黎最美妙的所在——美术馆和夜店正在恢复往日的繁荣。早在今年初，奥赛博物馆的客流量就已经恢复到了正常水，红磨坊和疯马夜总会也规划起了新的节目单。“如果连文化和艺术都放弃了，那我们便不再是巴黎。”
一年前的今天，法国总统奥朗德在讲话中遗憾地宣布：“法国依然不安全。”直到今天，依然如此。
但紧接着他又说，“但法国会继续强大”。我们也依然愿意相信这一点。
编辑：梁珂
