你家可能就是集散地。
在成为通用词语之前,“山寨”一词源于广东话,即小型地下工厂,指的是通过极低成本仿制大品牌产品的外观和功能来以假乱真,让不知情的消费者产生“这就是原版”的错觉。
大规模的山寨(knock-off),通常出现在工业化较晚的国家,而中国的山寨元年发生在并不遥远的 2008 年。从此山寨成为一种文化在半默许的状态中以代表着群众智慧的形象蔚然成风。大家一不小心就会买到“康帅傅”、莆田系列,甚至冒牌汽车和房子。
◼︎ 比如五个圈的“奥迪”
对充满正义感的当代青年来说,正品是不可妥协的道德高地,“山寨”和“假货”于是就被踩到鄙视链的最底层。“山寨名牌”是对大师和高端生活的亵渎,简直没节操没眼看。但很不幸,不是避开快时尚或者只去专卖店就能避开山寨和假货的——中国人的家就是山寨重灾区。
那些“全网销量第一”的桌椅摆件,几乎都是来自国内山寨工厂的冒牌产品。我们综合了不同平台同款销售、现实出镜率以及时间因素的考量,找出了中国工厂里被山寨和仿造最多的 10 件家具。
1
在搜索栏里键入“简约”“椅子”这些关键词,一定能在首页看到不同卖家出售的这款“创意塑料椅”,你似乎也经常在餐厅或家里的休闲区域看到它——不用怀疑,它们都是彻头彻尾的山寨货。
◼︎ 原型 DSW Chair,300 - 550 美元
这把有着流线型弯曲椅面和交叉支架的椅子,原型名叫“DSW Chair”,诞生在 1950 年代,创作者是美国最知名的当代家具设计师 Charles Eames。
Charles Eames 和同为设计师的太太 Ray Eames 组成了 20 世纪最所向披靡的家具设计夫妻档,创造了简约且富有现代感、趣味而兼顾功能的“Eames 风格”。
◼︎ 左边正在点烟的就是 Charles Eames,当中这位绅士是另一位山寨厂最爱男人 Eero Saarinen
当时他们想要设计一款材质轻便又高质量的椅子,就参考了埃菲尔铁塔的结构,利用弯曲的钢筋和塑料曲面构造了这款椅子的雏形。Eames 设计过的许多椅子被统称为“Eames Chair”,但要数这把“DSW 椅子”的流传度最广。
2
除了家具,你经常在生活方式店和年轻人家里看到的爆款“北欧小鸟”,也是对 Eames 夫妇的无情山寨。Eames 夫妇可以说是全网被山寨最多的夫妻了。
◼︎ 原型 Eames House Bird,250 美元
这只黑色的鸟型摆件是 Eames 夫妇早年在旧市淘来的,从上世纪 50 年代开始就一直摆在他们的客厅里,在很多那个时期的照片中都可以看到。
在 Eames 夫妇过世后,Eames 家族就和瑞士老牌家具公司 Vitra 合作,后者通过 3D 技术扫描获得数据,使用实木材质复刻里这只鸟型摆件并投入生产,名字就叫“Eames House Bird”。因此 Vitra 售卖的这只鸟本身也是一枚仿制,但是是经过了 Eames 家族授权的。
◼︎ 躺椅上的 Eames 夫人和远处的小鸟
这只鸟原版就只有黑色,去年 Vitra 才限量发售了白色款,并且只有原始版本这一个尺寸——然而,国内的工厂早就做出了整个光谱色、以及各种大小的鸟了。
3
如果继续深扒“全网销量第一型”家具里,就会发现这个领域完全不是美国人的天下。比如这把网红餐饮店最爱使用的椅子,线条流畅优雅,但也是山寨的。原版是哥本哈根设计事务所 GamFratesi,在 2012 年为丹麦老牌家具公司 GUBI 创作的家具作品。
◼︎ 原型 Beetle Chair,350 美元左右
椅子的名字叫“Beetle Chair”,因为椅背的线条形似甲壳虫硬壳而得名。向内收拢的软垫椅面贴合身体曲线,是一款外表坚毅内心柔软的家具,有很多不同配色版本。
尽管是近年诞生的新兴设计,“Beetle Chair”已然成为了批发工厂定做时重点仿造的对象。尤其是丝绒材质椅面的椅子,摆在公开空间里异常美貌,完全是为 Instagram 而生的家具。
◼︎ 丝绒材质的 Beetle Chair
4
装饰类灯饰销量排行首页的就有同一款飞碟吊灯,也像层叠的雨伞,也许你在咖啡店和别人家里已经见到过。然而,这是国内厂家按照丹麦灯具设计品牌 Louis Poulsen 的签名单品仿制的。
◼︎ 原型 PH,图中 PH 3/2 单价 629 美元
这款名为“PH”的吊灯,是丹麦设计师 Poul Henningsen 在上世纪 20 年代带来的设计,灯罩灵感来自厨房里堆叠在一起的碗碟组合。设计效果非常符合丹麦设计里“无年代感”的精髓,Poul Henningsen 也因此“一灯成名”,此后一共设计了近 50 款不同尺寸材质的 PH 吊灯。
◼︎ 烟不离口的 Poul Henningsen
PH 吊灯的光线尤其柔和,那是因为建筑背景的设计师在制作时充分考虑了照明原理来营造每天日落前稍纵即逝的“黄金时刻”,因此灯光下的人脸也会特别上相。不知道是不是出于这个特点,让尤其注重采光的网红店特别偏爱 PH 吊灯。
◼︎ 不同颜色的 PH 吊灯
这个灯有不同配色,但国内工厂里的一整套马卡龙配色还是过于凶残了。
5
还有一把看似很中式的木藤制椅子,许多中餐厅甚至会摆在店里显眼处,实际上它也是来自丹麦设计师的作品,市面上的基本都是冒牌货。
这把妻子出自“椅子之父”Hans J. Wegner 之手,名字叫做“Wishbone Chair”,因木质的“Y”字造型很像一枚许愿骨而得名,诞生在 1949 年。
◼︎ 原型 Wishbone Chair,595 美元
这把椅子的灵感来自明式家具圈椅,有气派的椅背和扶手,天然纸纤材料则让整把椅子更加轻便。由于特殊的灵感来源,也就不难理解为什么会被这么多中国装修队和工厂相中。
◼︎ 椅子之父本尊
不过这个“Y”造型的设计非常有讲究,留下无数传世之作的 Wegner 设计的正版椅子是符合人体工学的弯曲度,并提供相应的支撑,山寨款往往只得其形显得很是不走心。
6
又是一把网红店标配,同时很多人也会放在客厅空间里的透明椅子,它的原型是上世纪最标志性家具之一的“Louis Ghost Chair”,来自大名鼎鼎的法国设计师 Phillip Starck。
◼︎ 原型 Ghost Chair,430 美元
椅子名字中的“Louis”指的是法国历史上审美力超高的男人路易十四,当时他的“龙椅”就是一把巨大椭圆形靠背的扶手椅。几百年后,法国设计师 Phillip Starck 在 1970 年代为一家夜店设计家具中,使用透明塑料复刻了国王的御座。
◼︎ Phillip Starck
◼︎ 灵感来自路易十四御座的“Louis Ghost Chair”
因为是全透明的塑料材质,没有螺丝衔接,也不能分开安装——整个椅子是一体成型的,这对工业要求非常高。
2002 年,意大利工业设计公司 Kartell 与 Phillip Starck 合作将这款结合了现代和古典风格的“幽灵椅”投入生产,立刻大受欢迎,于是诞生了各种糖果色和为儿童制作的迷你款“幽灵椅”。
7
有一款在酒店里大堂里极其常见的会客沙发,也是可以“闪电发货”的销量保证——这款带有脚蹬的单人沙发,原始名字叫做“Barcelona Chair”。它是包豪斯知名工业设计师密斯·凡·德罗在 1929 年巴塞罗那世界博览会上带来的经典之作,作为德国馆中欢迎西班牙国王和王后的礼物。
◼︎ 原型 Barcelona Chair,单价 5760 美元
横扫世界的审美口号“less is more”,就是这位设计师第一个提出的理念。他所设计的椅子也保留了这种简约的基因——虽然名字叫椅子,但 Barcelona Chair 更像是一台沙发,通体是一色的绗缝方形纹饰,而整个框架都采用一根流线性金属制成,成本非常高。
◼︎ 密斯·凡·德罗
◼︎ 德国 Knoll Studio 在上世纪 50 年代获得 Barcelona Chair 的独家制造权
也可以看出,因为制作成本的关系,就连山寨工厂里“多种皮革可定制”的巴塞罗那椅售价也要千元以上。
8
一把旋转的椅子就能让生活“大有情调”?如果你知道这把椅子背后的故事或许真的会这么认为。开放式空间里经常可以看到的这种包裹式转椅,是仿制了丹麦国宝级设计师、“北欧的现代主义之父”Arne Jacobsen 的经典设计“蛋椅 Egg Chair”。
◼︎ 原型 Egg Chair,6994 美元
Arne Jacobsen 设计的椅子和建筑同样多,几乎每一件都载入史册被山寨了几十年。蛋椅最初是他在 1958 年与丹麦设计公司 Fritz Hansen 合作,为哥本哈根皇家酒店的大厅和接待区设计的。
◼︎ Arne Jacobsen 和他的“蛋”
由于当时机器没有完全普及,Arne Jacobse 在自己的车库里像做雕塑一样完成了“蛋椅”的雏形,然后再灌注定型海绵。整个椅子的扶手和椅背形成了一个流畅的轮廓,远看像是一枚鸡蛋。