一位画家的自我修养

勒伯夫把自己看作一个讲故事的人,而不是一个画家。

image

我一直想知道自己最喜欢的艺术家(比如画家梵高和霍珀)是怎样选择绘画题材的,因为他们创造了如此搅动人的情感的作品。他们是生来就有绘画天赋,还是后天习得的?最有意思的是这些有天赋的人是否比常人有更敏锐的视觉?假如这样的话,我们可以从视觉艺术家们看到的世界中学习到什么?由于大部分著名艺术家都已过世——为了寻找答案,我找到了自己最喜欢的在世的画家——出生于路易斯安那州的美国画家布赖恩·勒布夫。

勒伯夫在布鲁克林布什威克的工作室从午夜工作到凌晨6点,每周工作七个晚上,我们达成一致,我会跟他一起工作一个晚上,这样也许会揭开一些画家眼光的秘密。

勒伯夫把自己看作一个讲故事的人,而不是一个画家。

他承认在工作室里,大部分时间都在思考和担心画布上实际呈现出什么,而不是画面隐喻了什么。对他来说,当初他选择了什么颜色,涂在什么地方,随着时间流逝,画面隐含的故事就自然而然显现出来了。

image

Mosh Pit
创作于2003年,帆布油画,48x60英寸

2003年,勒伯夫开始在纽约的画廊展览他的作品,现在他的画单幅售价在2000至100,000美元之间。他成长于路易斯安那州的墨西哥湾沿岸,新奥尔良往南一小时车程的乡下沼泽地,那里野生短吻鳄也是乡间景致的一部分。

我问勒伯夫他创作的画面是否跟他起初构想的一样,他说从来不一样。他告诉我,绘画并不局限于他所看到的——一幅新作品的灵感可能来自一段诗歌、电影或音乐。勒布夫让我看了他 iPhone 里的一些图片,我注意到里面有许多——特别是人物,跟他在画布上描绘的人和物的框架和组合几乎一样。

他说,一幅画是时间中的片刻,即某一瞬间。当一位画家有了故事的灵感,他的第一个问题应该是如何抓住一个瞬间,因为绘画不像电影一样有时间进程。

比如说,假如绘画要表现一场车祸,你应该画车祸发生前?车祸发生的现场?还是事后的场景?你应该如何来画?从上方俯视?还是从受害者的角度?对勒伯夫来说,绘画表达的是事物之间的关系。

image

Lion's Den
创作于2011年,帆布油画,90x114英寸

当我问勒伯夫,他是如何开始动笔画草图或者油画的,他发现这很难回答,但他最后告诉我,问题不是我为什么画一头跟实物一样大的非洲大象……而是,这就是一头非洲大象!我不得不画它!

勒伯夫从12岁开始接触油画,但是,多年后跟着其他画家,他才学会如何观察和研究颜料是如何涂上画布的。当我问起调色,勒布夫承认自己并不是以色彩来思考的,而是以光线来思考——因为是光的量决定了颜色。他说色彩本身是完全抽象的;受到环境光线的影响,仅此而已。

image

Trois Bateux
创作于2004年,亚麻布油画,66x96英寸

他说,学习如何控制自己的手,是数十年画素描的结果,就像音乐家练习乐器一样。勒伯夫告诉我要不断练习,直到达到某种技术水平,假如绘画无法呈现出艺术家想要的样子,原因是他的技术水平达不到,这会让一个艺术家很难堪。

来勒伯夫的工作室之前,我曾打算让他教我如何画天空、植物或日出,但他解释了故事的重要性之后,我意识到这个请求是多么肤浅,我开始努力从自己的生活中搜寻出某个带有情感的形象,某个故事或者情景。假如我真的要求勒伯夫教我如何画一棵树,我就只能画出一些装饰性的东西——而不是尝试进行艺术创作。

当我建议照着钱包里的照片画我的妻子时,勒伯夫说历史上很长时间,画家都是根据真实生活或者记忆来作画,而现在艺术家有了数码图像和照片,还有投影仪。然而,他相信根据想象绘画会更好。我说假如没有照片,我记不清我妻子究竟长什么样,他告诉我演绎也是艺术创作过程的一部分。

image

End Sight
创作于2003年,亚麻布油画, 29x42英寸

我最终想起了在情感上有意义的一件事,那是记忆中我父亲用球杆击打高尔夫球,我女儿拿着小旗。勒伯夫认为这是一个很好的开端,因为这个画面带有我的某种感受,比如期待和希望,或者信任。这些是父亲曾经教给我的,现在我教给了他的孙女。他相信这会是很好的一幅画。

在勒伯夫的指导下,我开始用炭笔勾勒出轮廓,他告诉我不用太担心,因为草图最终会被油画颜料遮盖。半小时后,我惊讶地发现自己有多喜欢这幅画。勒伯夫说这是因为我的画是兴致所至,我的创造力没有被畏惧束缚。

image

Fight and Flight
创作于2011年,纸面油画,15x20英寸

大部分人觉得画布上的每一笔都是永恒的,这让他们小心翼翼,无法不带着紧张焦虑作画。

草图完成后,勒伯夫准备好油画颜料,把颜料挤到一块叫“Jesso”的沾水的透明塑料调色板上,许多艺术家都用这种调色板。颜料需要很长时间才会干,所以我坐下看勒布夫画一幅大型油画。这幅画他花了几个月时间,完成后可能售价80,000美元以上。

在我进行这场夜间冒险前,有一件事我没有意料到,就是绘画需要多少耐心和艰苦劳动。勒伯夫笑了,他说也许这就是为什么很多艺术家总是很愤怒。当我第一次在画布上涂颜料,我开始理解即便画很小的一幅画,也要花很长时间——以及为何只有钟情于此,才能付出艰苦努力,否则这看上去就像是发疯。

绘画要获得成功,确实需要投入全部诚意和决心,就像生活中的许多其他事情一样——要把绘画本身作为目的,而不是达成目的的手段。当太阳升起时,我放下画笔。

勒伯夫没有让我把未完成的作品带回家,他把画留在工作室的画架上,我随时可以回来继续画,哪怕需要几年的时间。记住……我离开前一刻,他说……绘画没有错误……人们没有可能犯错——他们画下的每一笔,都会引出下一笔。

广告 - 内容未结束请往下滚动
更多 From 世界