14年前的灾难之后，美国人眼中，“911”不再是一个简单的报警电话。崩塌的世贸中心击垮的不只是美国群众，很少有人注意到，在报警电话听筒的另一端，美国警察的生存状态同样悄悄的改变。
在那场世贸中心的救援行动中，一共有60名警察丧生；十年之后，经过媒体的统计，因在救援过程中吸入有毒气体而患上癌症的警察共有297人，其中至少65人已病逝。
事实上，9·11事件对美国警察的撼动无法用这样一组简单的数字概括。这14年间，还发生了什么？我们同样好奇。
对比几个数字：
2001年平均每 361 美国人配有一名警力；
如今，这个数字变成了 469 人。
9·11前，美国 25% 的中等城市拥有特警队；
2005年，这个数字变成了 80%。
2001年美国警察的平均年收入为 39,000 美元；
如今，他们平均可以拿到 59,000 美元。
（值得一提的是，警察是美国少数无需大学文凭便可达到中产收入的职业之一）
最值得关注的一个数字是：
9·11后，美国公民对警方的信任度突降为 59%；
到了今年，这个数字更是跌到了 52%，为22年新低。
看起来，
美国警察似乎遇到了一次前所未有的信任危机。
为了了解美国警察当下的生存状态，《时代周刊》摄影师 Natalie Keyssar 跟拍了一队费城19区警察的日常工作。 他与警察们一同巡逻，每天超过12小时跟拍。给人们带来了以下作品：
费城街头，两名白人警察拦下了一位黑人驾驶员，街边路人驻足围观。
两名警察在路边与一位无证驾驶的司机大起争执。最终，那名司机只得到了一张罚单。
一队警察在出发夜巡前与警长交流了一番工作。
一位女警在警车内调试报警接收器。
之所以选择费城，是因为，在美国的大城市中，费城警察所面临的从业环境最为复杂。这里人种复杂，白人仅占总人口的57%，而其他大城市的白人一般能占到80%。仅2014年，这里就发生了248起凶杀案，而纽约同年也只发生过328起，要知道，纽约的总人口超过费城5倍。
两位警察接到一位年轻女孩的报警，到场后发现缘由不过是前男友闹事。
一场枪击案后，警察在街头搜寻嫌犯。
两名荷枪实弹的警察在街头逮捕了一位犯罪嫌疑人，但通过搜身和问讯，他们最终排除了他的嫌疑。
一男子因无证驾驶被拦下，警察正在测试他有无酒驾。
一位警察在小巷中搜寻证物。不久前刚刚有一名嫌犯从这里逃离。
“我职业生涯的大部分时间拍摄的都是各地的抗议者，却从未关注过在那些抗议现场维持秩序的警察。作为个体，他们不过是在完成自己的工作，却在大众视野中变成了冰冷体制的象征。”
—— Natalie Keyssar
一位警察在社区公园里盘问一位与嫌疑人描述相似的年轻黑人。僵持的气氛中，那位黑人的几名同伴在旁边有说有笑地围观。
画面中间穿黑色制服的是当地警官 Ryan Mundrick，他正带着两位入行不久的“新兵”搜寻嫌犯。
两名执勤警察在费城西部巡逻时接到报警，称附近有人中枪。
一位男子在街头寻衅滋事，被警方逮捕扣押。
一位男子在街头撞见巡警后竟立即逃跑，被逮捕后承认，过去曾与警察起过冲突。但警方调查后并未发现他有任何犯罪行为，只得将其释放。
在这些照片中
最令人瞩目的不是警察本身
而是投诸于他们的眼神
哪怕是与警察无甚冲突的路人
眼神中也充满了戒备和不信任
一名路人隔着马路围观警察执法。
一个少年骑自行车迅速超过警车，经过时与车内的警察对视了一眼。
一辆鸣笛警车从男孩面前飞驰而过。
一位少女站在路边，看着一辆警车驶过。
这种不信任很大程度上来自警察在执法过程中误伤平民的现象。
9·11后的十年间，5000多名美国平民死在了警察的枪下。这个数字基本上相当于美国大兵在伊拉克战争中阵亡的数量。以至于，美国社会中出现了这样耸人听闻的论调：我们死在自家警察手里的几率，比被恐怖分子炸死还要高。
9·11事件后，美国警察在社会中承担的角色悄然发生了变化。在整个社会的安全假想被打破后，美国政府在将军队派向国外的同时，也变相地将国内的警察变成了另一只军队。
美国警察的军事化并不是一个新世纪才有的概念。早在上世纪80年代，里根总统为了打击国内的贩毒网络，便通过一系列法案逐步开始了警察的军事化。这些法案不仅鼓励军方为警方提供武器装备，甚至还授权军方对他们进行军事化训练。
9·11给警察军事化带来了新的理由。据披露，仅仅在2006年一年，美国国防部便向全国警方发放了价值超过1亿美元的军备，很多城市的警察都开始使用军事机枪作为武器。
而在美国包括华盛顿在内的很多城市，当地警方都将普通制服更换成了军事化风格的作战制服。单单这一形象上的变化便足以影响公众对警方角色的认知。
华盛顿警察
于此同时，美国警察队伍中一个特殊的群体也开始愈发活跃起来——反恐特警队（SWAT）。这支从禁毒时代发展起来的队伍到了反恐时代开始极速扩张。
美国特警队（SWAT）
据统计，美国全国特警队全年出警次数超过6万次，也就是说，每一天，全国都有160支荷枪实弹的特警队在各地执行任务。而他们对付的，很多时候并不是什么恐怖分子。
据报道，这些特警队执行过的任务包括查封社区内的私人赌场（也就是棋牌室），在酒吧里搜查未成年饮酒人，吊销酒吧的营业执照等等。2011年，教育部甚至还出动过特警队去调查一位疑似诈领助学贷款的大学生。
这样一支极具攻击力的警察队伍反而增加了美国公众的不安全感。这也正是为什么公众对警方的信任度下降到了岌岌可危的52%。
“Every time a police officer
fires his weapon,
the reputation of the police department
is on the line.”
一位年轻警察在与摄影师 Natalie Keyssar 闲聊时苦恼地表示，现如今，他在巡逻时，很多平民面对他地第一反应都是拿起手机开始摄像，仿佛生怕他做出什么不利举动。他管这叫“cell-phone gun”。
9·11过去14年后，这支“cell-phone gun” 似乎成为了美国民众面对警察时的默认心态——警察叔叔，在你怀疑我的同时，我也已经不信任你了。
（完）
