爱他就要给他最好的流量，
数据时代的追星实录
“流量”这个词，到底是什么时候成为捆在明星头上的紧箍咒？已经无从考证。它重新定义了娱乐产业的价值标准，塑造了一种新的共生关系，在这样的关系里，粉丝开始掌握主动权。他们在互联网上创造出了太多的数据奇迹，但他们是群什么样的人?似乎并没有人关心。
Mia和丈夫从不谈论起她生孩子的那一天。
“很容易吵架”，原因很简单,就在Mia羊水破的那一刻，她手上仍然拿着手机，正在为自己的“爱豆”打榜。“我们刷到第一才出来”，Mia说，“很符合为妈妈的心意。”
这件事直接奠定了Mia在粉丝群里的威信，却成为了老公和她吵架时每每都会提起来的旧账。“说我对家庭不上心，不如跟手机结婚。”
至今为止，Mia仍然担任粉丝群里最为著名的“守夜人”角色，需要刷数据时，她总能坚挺到最后。
今天也是一样。已经接近凌晨，Mia仍然坐在笔记本电脑前，身边同时运行的还有一个手机，一个平板电脑。这个榜单冲顶无望，Mia和她的群友目标是“稳守目前的排位”，她们保持这个位置已经几个星期了，“不要崩溃在最后”，Mia在群里频频刷屏鼓励群友。
睡在她旁边的孩子却突然哭了起来，房门被小心地推开，Mia妈妈慢慢走进来，试图不发出一点声音地抱起宝宝，房门外的光进来漏了一点，照出了一半Mia望着屏幕的身子和映着光芒的眼睛。
当粉丝的，好意思“白嫖”？
Mia不是一般的粉丝，她是“数据粉”。
数据粉，是一个伴随着“流量明星时代”到来的名词，与“流量小生”“流量小花”们相辅相成，承担着为爱豆刷数据的重任。流量们随随便便一条微博的转发千万，甚至创造的吉尼斯世界纪录，背后都是数据粉们严密的分工，经过最优计算的时间段和策略得当的人力资源分配。
比如，对于普通粉丝而言，投票行为是随机的，数据粉们为了方便粉丝进行投票，会随时汇总同时间段进行的投票链接；投票时，数据粉常会创造出“假想敌”作为激励，进入打榜最后冲击阶段，一些粉丝将专门担任监测对家投票走向的职责，鼓励己方坚持完成这场想象中的战争。
简单地说，“数据粉”承担的就是“创造数据”的任务，为爱豆做出更好的数据是他们的目标。数据给谁看？
“广告主爸爸啊，媒体啊，他们很看重这些的。人气是什么？就是流量和购买力呗”，一位刚刚荣升为品牌代言人的女明星粉丝这样描述：“有了这些，才有更好资源，（偶像）地位才会上去。”
阿墨完全同意。
大二之前，她从没追过星，一直都属于家教很严、好好学习的孩子。每周一小时的上网时间对她来说甚至“太多了”，她不知道用来干嘛。
她也跟着室友去过社团、学生会，但一两个月下来也就慢慢跟那些组织没了关系。更多的时候，阿墨就一个人待在寝室里，安静地刷小说、煲剧。相比于日常上课下课的两点一线，小说和影视世界的幻象更让阿墨着迷。
她最喜欢的小说里，男主人公有着“骨节分明的修长手指”，有次看剧，看到里面一个配角的手，她觉得“就是他了！”看完剧，阿墨刷了好久他的消息，又悄悄关注了他的贴吧、微博。
但那时候阿墨并不觉得自己是个粉丝，“或许是觉得没怎么替他做过事吧。”
后半年，这个明星的发展好得超出了阿墨的想象，粉丝量一天天地指数级上涨，网络上开始有了他的个站和应援。她羡慕这些能够跟偶像近距离接触的粉丝，加入后援会，跟着跑了活动、接了机，甚至暑假去外地找了份实习，只为了能够下班就去探探他的班。
不过很快，见爱豆的愉悦和兴奋，被开病假条、翘课、请人代班、跟父母找借口、一个人定机酒这些琐事取代。除此之外，还有日渐干瘪的钱包。尽管阿墨也接了一份待遇不错的兼职，但追星时间上的安排，总要叫她想着办法调班。到了11月，她最后离职，断了一份收入。这些加上行程上的开销让她经济上开始吃紧。
到了年底，她发现自己连一张偶像生日演唱会的门票钱都凑不齐的时候，才开始感到绝望。她不好意思向父母开口要钱，最后挣扎良久把刚买不久的相机挂在闲鱼上，回了点血。
“现在想想那时候，也挺傻的，只要是他的活动都去追。思路不清，也没重点。”
她开始思考怎样做一个合格的粉丝。
粉丝群里？当然分阶层啊
要想更接近偶像，你必须是个优秀的顶级粉丝。
何谓顶级？
“粉丝也分啊，最底下的是白嫖粉，光看看不花钱不出力的；比他们高点的是路人粉，有好感偶尔关注，有可能转为纯粉；再上面点是散粉……最上边就是跟爱豆和他们工作室都能说得上话的大粉丝了。有时候想想就像公司晋升一样，一级级做上去。”阿墨描述。
粉丝成长的生涯与职场颇为相似。选择哪个行当、从哪个起点开始都显得至关重要，在弄清楚了这一点后，阿墨开始认真地规划自己的粉丝生涯，她的思路很清晰：
“做应援很容易出头，砸钱砸得猛就有成功希望，但圈里土豪太多了。剪辑摄影容易出大神，有那个审美技术太难了。”
好在，粉圈里有不同走向成功的极致。对阿墨来说，“数据”最适合她。她统计分析能力强，英文也好，国外的榜单也能快速读懂、流畅翻译。
2015年1月，阿墨给自己微博里的好友们发了一条私信，说自己即将要开始刷屏、请大家取关。
而后，阿墨开始有了自己第一个追星博，在之后的三年里，阿墨又陆陆续续有了近三十个微博大小号，打造了一支属于她的数字军团，随时为偶像网络上的虚拟战场冲锋陷阵。
阿墨的偶像至今仍处在“上升期”，这也连带着让阿墨在粉丝圈里俞加活跃，“日常六七个小时打底吧”，阿墨计算自己在刷数据上花的时间说，“有事情的时候，无上限。”
这是一份事业
以外卖员为工作的5588，只能利用零散时间尽到自己作为“粉丝的一份责任”，但这并不影响他在粉丝群中的地位一天天上升。
5588是他第一只手机号的后四位，他觉着好听好记，就做了网络ID的后缀，一直沿用至今，各个社交平台都是如此。网上大家也叫他“5588”，混熟了也有人管他喊“五哥”。当然，他现在最得意的则是“五帮主”的名头。
他是一位选秀出身的女歌手的粉丝，作为粉丝圈子里不多的男粉，“5588”一进群，很快就得到了群里热烈的回应。群里人起哄叫他爆照，他也乐呵呵地发张照片、卖个萌；大家起着哄叫他进群发个红包起个好彩头，他也麻溜儿地照发；有人临时有事没法轮班，他也会热心举手帮忙。有时候群里人熬夜轮榜辛苦，他没条件参与，就在群里讲讲笑话、陪陪聊，来帮大伙提神。
这也让5588招引了不少人的好感，他们喜欢“5588”的老实劲儿，也觉着他做事靠谱。尤其是他对盘数据的认真，是很多人没想到的。
他们不知道5588在高中毕业之后也一直在同数字打交道，从在4s店冲业绩销量到开始做滴滴快车，再到如今的外卖。他被数据捆绑，脱离不开——“而脱离不开，就要学着做控制他，做他的主人！”
这是5588 在一本成功学书上看到的句子，他曾一度把这个用作自己的QQ和贴吧签名。从争取滴滴跑单量到线上虚拟世界里的数据累计，都让他很有成就感，认为自己未来的成功极为可期。
一年前，他还曾经处在人生的最低谷。那时的5588还在全职开滴滴。刚开了几天就遇到上海新规，这份原先正经的职业被归到了灰色地带。8月，他载着乘客的车在地铁站边上被警察拦了下来，“非法营运，罚款一万，或者拘留五天”
5588选了后者，对他而言，钱的意义多过自由。五天换一万，一天两千，5588甚至觉得是自己赚了。
出来后，他从老乡手里买了辆二手摩的开始送外卖，上下班送客，不忙的时候进粉丝群群唠嗑。
粉丝群前一任组长的因事退出，5588作为新人，成了群里的“五帮主”。上任后，他第一件事就是改了个群名，“吾爱吾，千秋万代”。改完群名，5588耳畔仿佛就已经听到了排山倒海似的“山呼海喝”，他坚信，成为五帮主，正是成为他人生的新契机。
他已经计划好了，自己手下这儿发展中的数据组，绝不会和官方数据组合并。
“给别人打工，不如让别人给自己打工”，5588说，“有朝一日我们组要能干过官方，未来肯定能给别人提供就业岗位。”
爱他就要给他最好的流量
相较于5588的雄心勃勃，Mia显得平常心很多，可能跟她曾经被“黑过”有关。
在进现在这个粉丝圈前，Mia曾经是另一个群里有名的“视频大大”。 只不过到15年年底，她发现自己怀孕了。
身体上的反应加上搬家和公司里的人事变动，让她一度没心思弄视频，断更了一段时间，她帮爱豆刷个微博、打个榜，也会被diss“摸鱼”、“废”、“不上心”。有些催更催得紧了，话会说得尤其不客气。
这让Mia觉着气恼，在群里跟朋友吐了两句槽，却被人截了图往外挂，最终变成一通轰轰烈烈地撕。
“我混粉圈那么多年，什么奇奇怪怪的撕法没见过啊。就是没想到会撕到我头上来，那时候我宝宝也就3个月多一点吧。我就说你们说话客气点，我刚怀上、胎还不稳呢。结果他们出来咒我宝宝，也是MMP。这种事，换了任何一个人都是想退圈的，你说是伐？做粉头，有什么好啊，福没享着，气受一堆。后来，他们跟我说，我也想明白了，他们有人爆我也是不想让我在视频那个圈子里跟她混、跟她竞争了。那么好，要我退是吧，那我就走，省得烦心。”
退了视频圈子之后，Mia发现自己对“本命偶像”的关注丝毫未减，等后面空闲下来之后，又换了新的小号开始混圈子。只不过，这一回Mia改头换面，进了一个欢迎新粉的“数据组”，开始乐乐呵呵地每日给爱豆寻艺签到、送花，打打榜，跟大家在群里说说话、聊聊天。她开始觉得这个小组人不多，但挺有人情味的，里面也都是二十岁上下的小姑娘，氛围轻松，这个群里她们玩得好的五个人还拉了一个小群，每天都是上天入地地high聊。
一开始的话题都是关于爱豆，但后面的话题却开始关于她们自己，她们开始分享自己的生活、互相出谋划策。
“我女儿一出生，我第一个消息没有发给任何人，就是发给她们。”
“我们有的就见过一两面，但彼此的ID是熟得不能再熟了，有时候每天一起在群里胡聊的时间比跟我老公多多了，我女儿生下来，是群里的姐妹第一个来看我的，她们还给我女儿做了一个小视频和一个小画册，弄得很漂亮的。还有妈妈给我寄书啊、小衣服啊，收到真得蛮感动的。”
比起在单位的同事情谊，Mia觉得粉圈组里成员们的情谊更教她觉得温暖，只有在组里她才能得到实在的归属感。
“因为都是相熟的朋友嘛，我们组长人也很好的，不是像有的组那样一级一级把人压下去，给你排好班叫你一定要完成，不完成就踢出去。我们组里全凭大家自己的心意嘛，都是把组里的事情当自己事情做，群里一直不会冷下去。有时候弄数据实在枯燥，大家就一起开开玩笑、聊聊天。碰到演唱会有机会见面了，我们都订相邻房间，有一次坐那里一聊就一个通宵了。”
“说实话，这个就是纯手工劳动，其实非常累，而且你不能停，不是这个做完就完事了。结果就是弄得眼睛酸、肩膀酸、脖子酸，全身都酸，看得多了，觉得那些字一会儿大一会儿小，最后全糊在一块。就只能看着那个金闪闪的榜首，跟你招手，来啊来啊。”
这么累，为什么还要做？
“习惯了，既然也还喜欢着，想想也就不觉得那么累”，Mia说。
阿墨的答案更冷静，她分析了各大小生们的商业资源、影视资源和流量关联，横向纵向对比，爱他就要给他最好的流量，她的累也只不过是件必要的微小牺牲。
在组里，她负责控评，任何相关关于爱豆的负面评论或者爱豆微博、超级话题下的评论，她都要去回复，控制舆论的走向。
有时候深夜一个人对着手机回复的时候，会由衷地感到厌烦和绝望，觉得自己像铲电线杆子上小广告的人，铲之无穷，去之无尽。只能重复安慰自己，“做了总比没做好”。
策划 ELLEMEN Digital
采访、撰文 咕咕，小羊
图片Nia_Goh
