城里的蒙族人

不再以草原为家,不再以放牧为生,多数蒙古族人迁入由钢筋水泥筑成的城市,被当代的生活方式同化。有些人打拼在北京或上海这样的摩登都会,有些人则在例如朱家角的小地方偏安一隅。暂离蒙族文化的形象和语境,他们是否依然保留着原本的脾性?

image
zy

不再以草原为家,不再以放牧为生,多数蒙古族人迁入由钢筋水泥筑成的城市,被当代的生活方式同化。有些人打拼在北京或上海这样的摩登都会,有些人则在例如朱家角的小地方偏安一隅。暂离蒙族文化的形象和语境,他们是否依然保留着原本的脾性?

image
zy

呼和察哈尔

1988年出生,鄂尔多斯人 / 乐队主唱

呼和察哈尔从高中开始喜欢音乐,大学毕业后,在艺术家和文艺青年云集的北京宋庄待了三年,一个人摸索音乐创作,有时也会去酒吧唱歌赚点生活费。

2014年,好朋友莫莫邀请呼和察哈尔到上海,一起成立了做原创音乐的热地乐队。在乐队,呼和察哈尔担任主唱,喜欢创作些表达对自身和大自然反省的歌曲,“我在现实生活中感觉到有些不平衡就会找根源,从自身找,也从自然环境中找。”

呼和察哈尔在城市长大,但姥姥、爷爷奶奶至今还在牧区生活,每年他也要回牧区看望他们。游走在牧区与城市生活之间,他每次都感到有种特别大的冲击力,尤其看着草原上日渐多起来的垃圾,他总是会想,城市的便利究竟带来了什么?如今城里外卖那么多,这些垃圾最后都去了哪里?

亲眼目睹了家乡鄂尔多斯的变化,更是让呼和察哈尔比别的歌手更加善于思考。十多年前,这座在蒙古语中意指“众多宫殿”的普通三线城市,突然因煤而一夜暴富。一番高速发展后,当地GDP一度赶超香港,房价也直逼“北上广”。

但2012年,在宏观经济形势下滑、煤炭市场不景气、房地产调控不断加码的背景下,鄂尔多斯又经历了房地产泡沫破灭、资金链条紧绷乃至断裂等一系列问题,此后在网上流传的中国十大衰落城市中,鄂尔多斯名列其中,“鬼城 ”的称呼也不胫而走。“ 以前我身边那些每天讨论豪车的人,现在个个都严重负资产。可以说,我几年时间就看到了别人几十年才能遇到的事情。”

正是这些现实世界的“ 不平衡 ”,最终成为呼和察哈尔的创作灵感。在《被宠坏的孩子》中他写到,“不远的未来/世界被掏空/最后的最后/只是眼睁睁看着”。

image
zy

柳芭莎

呼和浩特人 / 时尚博主

柳芭莎在“柳大哥是谁呀”微博上,自我介绍是草原上最美的女子。她上传了很多自己画着时尚精致的妆容,穿着国际大牌衣服,或是做工考究的蒙古服装出现在草原的照片,让人对少数民族年轻女性的了解耳目一新。

水瓶座的柳芭莎父母都是大学教授,从小家庭氛围就很开明,给她充分的信任和自由度,不过多干涉她的选择。父母的教育方式养成了她独立、活泼又喜欢探险的性格,“我是一个爱憎分明、说话也很直接的人。”

在北京读完本科后,柳芭莎去了英国留学。2011年硕士毕业后,在伦敦、新西兰、北京、上海都工作和生活过,明年可能会去南美。朋友也遍布世界上二十多个国家和地区,在不同语言、文化中的朋友身上也学到很多东西,得到很多灵感和创意。

柳芭莎说,这种总是在路上的生活,其实和自己是蒙古族人也是有一定关系,能在血液里感受到一种来自远古的召唤,“蒙古族天生就是游牧者,以前是遇水而居,现在我就想看看外面的世界,不想老是在一个地方待着。”

在和世界各地朋友接触过程中,也让柳芭莎对自己民族身份产生了不一样的认同。比如她的以色列、俄罗斯朋友,都对蒙古草原和文化感到好奇,有一年在巴黎一个时装秀场,同坐第一排的邻座法国老太太听说她来自中国,是蒙古族人时非常吃惊,“ 你是我在巴黎见到的第一位蒙古族人。”法国老太太和她聊了好久,临走时还告诉她自己的facebook账号。

“以前他们都觉得边疆地区很土。”柳芭莎的微博粉丝已有超过18万人,“ 其实 我在国内最好的时装杂志工作过,我挺骄傲的,能走到这步的人不多。我想让别人看到,少数民族在时尚圈也有一席之地,边疆少数民族也可以做时尚博主。”

image
zy

张宏光

1979年出生,赤峰人 / 导演

张宏光从内蒙古师范大学广告系毕业后留校当了老师,但不想一辈子待在内蒙、想看看草原之外的世界,还有中国最好的广告是怎么制作的。于是辞职,背着一把吉他和一个包就来到上海。

他从火车站出来遇到的第一个人是做大理石切割生意的老板,在他的工房里租下房子。一个月后,工作没有着落、钱也所剩无几,就开始帮这位老板切割大理石。干了两三个月后,攒了点钱又开始出去找工作。2002年,他终于被一家广告公司录取,事业迅速进入上升期,入行前后获得过二十多个国内外奖项,成为知名广告公司创意总监,还用积蓄在上海买了房。

广告是与资本接触非常密切的行业,操作也非常商业化。张宏光从小就喜欢艺术,内心始终对商业化的东西有点排斥,“我想用一种艺术形式来表达自己对世界的看法。”于是,他萌发了报考北京电影学院导演系的想法,前后努力考过三年。2009年,就在以为自己再次名落孙山、打算放弃时,张宏光无意间在公司前台发现一封来自北影的录取通知书,同事不知道他中文名,差点退回去。

2011年,张宏光从北京电影学院毕业后,又回到上海,继续在广告公司做创意总监,攒了一笔钱。2016年彻底从广告公司辞职,做自己真正想做的事情— —拍电 影。“ 当初我在广告公司拼命上班,就是为了得奖、升职,有钱,然后可以做自己喜欢做的事情。”

刚来上海时,张宏光立足很难。那时为了让别人相信自己的创意设计很时尚,很少提及自己来自内蒙古。年岁渐长后,越来越感到应该为本民族做点什么。他觉得如今家乡很多人都是太沉迷于民族过去的传统,外界对内蒙古的印象也是比较古板和模式化:草原、牧区、骑马、善喝酒。张宏光想以后拍些关于蒙古族人当下生活的片子,镜头中会有草原上出现柏油马路、牧民骑着摩托车去放牧,展示蒙古人面对现代生活变化时,内心的真实想法。

image
zy

都仁

1986年出生,锡林郭勒人 / 乐队马头琴演奏者

都仁的名字在蒙古语中是圆满的意思。2013年从内蒙古艺术学院马头琴专业毕业后,他在内蒙古待了一年就来到文艺青年云集的上海朱家角古镇。中午至晚上在酒吧卖酒,业余时间参加乐队演出。“ 那你对现在的生活圆满吗? ”我问都仁。“ 当然啦。 ”说话有点腼腆的他不假思索地笑了,一双单眼皮眼睛也变得弯弯的。在上海,都仁最开心的事情是可以随心所欲地演奏马头琴。

几乎每个蒙古族人家中都有一把马头琴,但常仅限于传统曲目,到上海后,都仁才发现马头琴演奏其实还有别的可能。他用马头琴演奏法国作曲家圣桑的《天鹅》、莫扎特的《土耳其进行曲》、意大利作曲家蒙蒂的《查尔达斯舞曲》等经典古典音乐。每次演出,观众总被他大胆的混搭吸引。也是在“ 跨界 ”中,都仁对马头琴的理解更深了。他认为,马头琴 应该仅仅是蒙古族的一种传统乐器,表现与草原相关的生活,它比小提琴的音色更加浑厚,滑音也很有特点,应该有更多的音乐表达可能。“ 这是一种很自由很不错的感觉,很开心。”都仁谈到现在的演奏时说。

都仁的父亲二十多岁就离开草原到锡林郭勒盟做公务员,他更希望儿子有稳定的工作和生活。但都仁说,从前牧民喜欢在草原上到处迁徙,他也觉得在一个地方待久了就不舒服。要是经济条件允许,还想去不同的城市和国外看看,见识不同人的不同生活,让他的马头琴演奏出更丰富的音乐。

image
zy

刘欣

1994年出生,呼和浩特人 / 模特、模特培训师

采访刘欣的前几天,她所在的呼和浩特市刚刚举办了金鸡百花电影节,她对着电视里满屏的草原、 马匹和牛羊元素皱起了眉:“ 我在呼和浩特长大,我都没怎么见过草原 ”。

刘欣记忆里的呼和浩特是一个看不见游牧景观的省会城市。十六岁那年,她开始频频离开这座出生长大的城市,去往北上广,独自参加各种大大小小的模特比赛和演出。比赛辛苦,跋涉辛苦,当模特更是有着各种不足为外人道的辛苦,但好在几年的辛苦下来,刘欣在这些比呼和浩特嘈杂百倍的城市里收获了认可。内蒙古族基因给了她一张轮廓分明的东方脸,这张脸在化妆师手中可以被写满故事,在钟爱东方元素的设计师眼中,也是绝佳的缪斯。

在外闯荡的那几年,刘欣时常怀念蒙古人的热情和豪爽。这样的时刻常常发生在忙碌生活的静止瞬间,就像两年前的某个傍晚,她在一个陌生城市的夜市边迷路,焦急问路时, 却未能收获陌生人的慈悲,“ 你要我指路得给我钱啊”。刘欣不记得那是哪个城市了,但想家的念头是真切的 。

她选择了回呼和浩特读大学,毕业后则留在家乡开了一家模特培训学校,将一批又一批年轻男孩和女孩送上她走出去的那条路。在内蒙,模特 依然不是一个能收获普通人认可的职业,将孩子送来刘欣学校的家长们有诸多顾虑,但相比她自己毅然启程的十六岁那一年,这座城市的社会环境已经宽松明亮了太多。

image
zy

萨仁其其格

1997年出生,呼和浩特人 / 大学生

在东华大学读大三的格格学的是服装表演专业。现在每天她都在努力准备雅思考试,打算去澳大利亚留学读更喜欢的传媒。

格格高中时学了两年蒙古舞,那时她就对传媒产生了兴趣。但高三填志愿时,却在阴差阳错间选了服装表演专业。为此,班主任老师还非常遗憾,觉得她学习成绩不错,学服装表演有点可惜。

2015年,格格从内蒙古来到上海读大学后,刚开始也有很多不适应,比如在上海,她从来就没有吃到真正好吃的牛羊肉。等她终于克服了异乡生活习惯和环境的不同,静下心开始大学生活后,才发现自己的志愿可能真的选错了。服装表演专业的很多学生今后很多都是往模特方向发展。格格各方面条件都不错,身高也有1.78米,但她读着读着发现自己还是更喜欢传媒。不过,倔强的她认为,既然以前的选择是自己做的,错了也得自己勇于承担。 她打算等顺利拿到去澳洲的留学申请后,才告诉家人自己的新决定。

格格从小在呼和浩特市长大,现在已经不会说蒙语了,但她还是很怀念草原。选择去澳洲留学,也是觉得那边的自然环境和内蒙有点相像。她希望回国后可以在北方工作,这样离家也更近些。

image
zy

莫莫

1986年出生,呼和浩特人 / “热地”乐队队长

上午11点,右手臂上满是文身的莫莫推着一辆婴儿车,出现在朱家角古镇一间乐队排练室,现场顿时增加了几分热闹的世俗气息。在架子鼓前坐着,莫莫的眼睛也始终都在瞄着2岁的儿子,直到妻子打开Ipad,给他放起原版英文动画片,莫莫才放心下来。

莫莫的妻子是青浦人,从英国留学回来后到内蒙古牧区旅游,两人由此相识相恋,之后莫莫跟着她来到上海。在上海,莫莫成立了“热地”乐队,今年8月成员终于固定下来,包括一个汉族人,一个日本人,四个蒙古族人,他们用蒙语演唱,但又在蒙古音乐中加入很多现代的表达方法,非常有特色,这也是乐队最终脱颖而出的原因。

尽管来上海三年了,但每到梅雨季节莫莫就很不适应,带着妻儿回到内蒙古待三四个月,那正是草原上最美的季节。他们一家三口每次都会去锡林郭勒大草原。乐队也跟着回去,今年还在草原上做了第一张专辑。这张专辑的后期制作,是用草原上的清洁能源完成的,想传达一种健康的生活方式 。莫莫在生活中也很注意,主动给垃圾分类,出行多坐地铁。在草原上,他还义务去捡游客扔下的垃圾。莫莫说,之所以自己变成一个环保爱好者,是因为每次回草原都发现,商业化让牧民生活变得富裕,但是草原环境变化实在太大了。“ 污染啊,干旱啊,太厉害了, 起码有一半的草原已经不是小时候的样子了。”

image
zy

宝乐尔

1993年出生,呼伦贝尔人 / 乐队“杂役”、洗碗工

3个月前才来到上海的宝乐尔,经历和思想都比同龄人丰富和成熟。他把这些年离开内蒙古后的生活,当成一场内心的自我修行。宝乐尔大学在内蒙古赤峰读的,专业是应用心理学。但性格叛逆的他,很早就开始反感学校古板的教学方式,读大三时毅然决定退学。之后,他到过广西,在大理待了两年,今年夏天又来到古镇朱家角,靠给乐队打理琐碎事务维持生计,偶尔也会做些皮具、出去弹吉他赚些零花钱 。古镇上有家音乐爱好者经常去的面馆,他还在里面做洗碗工。

“我不后悔没有拿到大学毕业证,只是后悔没早点退学。”他性格中的叛逆,除了有一部分是对“大学生活”的质疑,另外就是对蒙古族从前传统生活的怀念。“自然是一个循环,牧民把自己融进这个循环,但又不去破坏它。(从前) 他们在草原上生活,也不留下建筑,就像没有来过这个世界一样,所有东西都留在脑子里和心里 。”遗憾的是,宝乐尔父母在通辽长大,那里是内蒙古最先开始种地的地方。不知从哪天开始,宝乐尔开始向往祖先起更为传统的生活了。“以前的生活方式是有出口的,蒙古人很会合理表达攻击性,比如在草场上摔个跤,射箭。现在这些传统已经从生活中抽出去了,草原的冬天又很漫长,差不多有半年,到处白茫茫一片,所以我们那边的人抑郁的很多。”

宝乐尔想逃离这些抑郁,“做什么不重要,踏实才重要。 在外面学到的一切,都让我变得平和 ”。宝乐尔最大的梦想是哪天有钱了,就回呼伦贝尔大草原买块地放羊,过真正属于蒙古族人的生活。不过有时他也会惆怅,不知道等到哪一天,那里是否还有一片属于他的草原。

image
zy

黄斯琪

1996年出生,赤峰人 / 模特

黄斯琪长得不像典型的蒙古人,“感觉现在时尚圈微胖的娃娃脸挺受欢迎的,哈 哈”。她觉得自己的性格也不太像蒙古人,“ 不太能喝酒,哈哈哈哈”;显然,不断爆发出的哈哈大笑还是暴露出了这位草原女孩豪爽的一面。黄斯琪在赤峰长大,12岁便独自前往北京学舞蹈,自此在这座离家万里的大城市度过了她的青春期,并顺利进入当下所在的模特行业。天性独立,加上家人的全盘支持,使得这个听起来颇具冒险色彩的故事到了她的口中,听起来轻松而无虞,连些许乡愁的色彩都看不见。

黄斯琪来北京是为了学舞蹈,“后来越长越高,跳不了了,就转了专业,改学音乐”。在音乐学院读大二时,她签了模特公司,自此开始断断续续做兼职,就此入了行。前两年,一档模特真人秀让更多的人认识了这张新面孔,也让她对接下来的道路有了更多的底气。

如今,北京十年,算下来,黄斯琪近乎一半人生都在家乡以外的地方独自生活。那么赤峰的印记呢?大约是家人,是从12岁开始给她支持,给她后盾的家人;还有漫天的风沙,以及新鲜的、干净的空气。

“看来你对北京的空气意见真的很大。” “哈哈哈哈哈哈,是的!”

广告 - 内容未结束请往下滚动
更多 From 世界