该怎么回顾过去的一年？
它是流动的、多棱的，既不是事件的缝合，也不具备特定的性格。试图定义它，无异于盲人摸象，所以我们所能谈论的其实是词汇、片断和符号，只有站在这样的角度，才可以从时间的缝隙里，挑拣出一些切片，挪动显微镜，细细观察表层组织之下的细胞、纤维和肌理。
西葫芦、花椰菜、向日葵、矮杆小麦、红色长叶莴苣，这是人类曾经在太空培育过的植物，它们在地球上平淡无奇、四处疯长，唯有放在宇宙的尺度上，才能感受每一粒种子破土而出的艰难。
这样的艰难有很多，比如今年1月，NASA宇航员在空间站培育的百日菊首次开花。橙黄色椭圆花瓣从层叠的叶子里伸出头，在运转了45亿年的太阳系里，悄悄绽放。这么渺小又蓬勃的生命，栖身于众星之间，如同人类自身。
比如一代代科学家们用了一百多年，才得以捕获爱因斯坦预言的引力波；再比如，在贵州的群山中，世界最大单口径射电望远镜FAST落成，它像一只张开的耳朵，不休不眠地等待着来自遥远星系的回答，即使等待的时间很久，即使等来的可能是沉默。
这是一个APP就可以宣称改变世界的时代。在这个时代里，每一天都在刷新赚钱方式，上一个是Vr,这一次轮到了网络直播。已经有人迫不及待地将2016年定义为“直播元年”，在它的背后运转着上亿的资本和无数的白日梦。
网络直播是一场无处不在的秀，它能够吞咽任何一种日常生活，让窥视与观看第一次在光天化日之下完美结合。这一头，有人吃饭、睡觉、唱歌跳舞、痴痴大笑，那一头，是沉浸在别人世界里的平凡人生。
3:1。
中国女排在里约奥运会上战胜塞尔维亚队，十二年后重新站上冠军领奖台。这是意志力的决斗，也是人类对身体极限的追逐，更重要的是，它再一次加深了中国人的国家记忆。
但时代真的不同了，民族狂热悄然退场，一场胜利不再被符号化，人们转而关注努力拼搏的个体，所以袒露真情实感的泳坛小将傅园慧在网络上迅速走红，秦凯在赛场上向何姿求婚的紧张局促才如此动人。只有这个时候，我们才发现自己时刻紧绷着的心，多么需要一场慰藉。
今年3 月，谷歌旗下的Deepmind团队带着自己开发的人工智能程序AlphaGo，先后战胜了欧洲围棋冠军樊麾和韩国九段棋手李世乭。从一开始，这就是场人类一方注定失败的棋局，它的到来仅仅是为了展示人工智能在深度学习领域的最新进展。
毫无意外，AlphaGo掀起了整个世界对人工智能的新一轮热情，其中夹杂着兴奋、投机、担忧和不明所以。但不管怎样，我们都虽败犹荣，也许未来某一刻，后来者整理历史，会看到人类如何战胜自己，开启下一个新的纪元。
尘世巨蟒耶梦加得缠绕在我们头顶，它是嫉妒、暴虐和杀戮，这片阴影降临在叙利亚、法国，降临在每一处流血之地，也降临在每个人的心头。
6月12日凌晨2点，奥兰多的一家同性恋夜店Pulse，29岁阿富汗裔美国人奥马尔·马丁将枪口对准了这里，这起事件最终造成50人死亡、53人受伤。被主流社会边缘化的穆斯林、无辜受难的同志群体、恐怖主义以及老调重谈的枪支管控，让“奥兰多枪击案”成为了又一波全球动荡的新伤口。
令人惋惜的是，一个月后，31岁的法国人穆罕穆德·布赫尔开着一辆卡车冲入在尼斯海边观看国庆烟火的人群，造成至少84人死亡，两百多人受伤，而这距离巴黎恐怖袭击还不到八个月。
甘肃省白银市因发达的采矿业闻名。两千年来，丰厚的矿藏曾让白银人引以为傲。而今，关于矿藏的传说不再，历久弥新的是一段长达二十八年的杀人回忆。
今年8月，这起杀人案终于告破。奸杀11人的高承勇被捕。杀人者坦白，不杀人就不舒服。其合理性好似再正常不过的生理需要。如奥康纳在《好人难寻》中所写：“我发现犯罪没什么了不起。可以干这件事，也可以干另一件事，杀人啦，从他的车上拆下一个轮胎啦，都一个样，因为迟早你总会忘掉自己干了些么，而且要为这受到惩罚。”像白银残留的矿坑，你永远不知道人性中被剩下的是什么。
今年4月，刚刚过完22岁生日的青年魏则西在家中病逝。
他不会知道，自他通过网络搜索查询滑膜肉瘤病起，他的死已与该病无关。他用自己的离世，重新定义了网络、人性、医院和莆田系。不幸的是，更多人获取这种定义的方式仍是通过“百度”。
魏则西原本有更多获救的可能，至少可以延长他的生命，但都被高明的骗术浪费。无论如何谴责百度的信息垄断，竞价排位方式；莆田系如荒草般疯狂地敛财，置生命于不顾。一个年轻的生命还是陨落了。谁应为青年之死负责，没有定论。他遗留下巨大的喧嚣，但盘旋在背后的仍是庞大的无序。下一个受害者会是谁？
似乎是第一次，大众与诺贝尔文学奖得主之间的关系如此松弛亲切。谁不能随口哼几句《答案在风中飘》，是否聆听过鲍勃·迪伦，几乎可以判断一位文艺青年的精神指数。
除此之外我们还了解些什么？出生于二战时期的小镇青年，投奔啸聚山林的20世纪60年代，但他不让自己被压缩成一枚扁平的时代符号，“等找到真相后，我就一屁股坐在上面，把它压垮。”我们轻而易举地被他的诗意打动，或许正因如此，瑞典文学院不愿再让文学深居庙堂之上，这是向放弃阅读习惯的人们，发出的一次诚挚邀请。
技术改变世界，技术也改变人们观看世界的方式。今年，李安用一部4k/3d/120帧的《比利·林恩的中场战事》，让电影与现实世界的接壤地带变得更加模糊。
电影院是一个巨大的致幻场所，而李安的120帧，却让观众几乎与电影里的世界身处同一个空间，在光影的变幻映照下，连演员的眼肌抽动都不会被错过。正如所有的新技术一样，120帧并没有被普遍接受，但我们仍然有理由相信它代表
着一种未来，也相信有一天，在技术流路线上的孜孜以求，会成为李安载入影史的另一种美学注脚。
持续了将近两年的美国大选以及特朗普的最终获胜，为2016年埋下了一个戏剧性的转折。
2016年无疑充满政治性，伊斯兰国崛起和欧洲难民危机彻底改变了潮水的方向，极右势力像火一样从西烧到东，英国退出欧盟更猛烈地动摇着世界秩序，而这个星球最有话语权的美利坚合众国正被大选撕扯着，一片惊愕声中迎来了曾被嘲笑和抨击的“怪物”唐纳德·特朗普，这位政治理念激进，对少数族裔和女性毫不尊重的富豪兼总统，必将以自己的方式为美国带来深远影响。他的竞选曾被视作一场玩笑，不过这个玩笑讲完后，需要接下来的四年慢慢消化。
撰文：费斯基、仓鼠、高翔
插画：岑骏、FEIFEI RUAN 图片：视觉中国
