创造了一代人心中武侠世界的金庸先生刚刚离世不久,今天凌晨,国外又传来噩耗:
据CNN、Hollywood Reporter等多家外媒报道,一手创造了《蜘蛛侠》、《黑豹》、《x战警》、《钢铁侠》等多个好莱坞“超级英雄”,被誉为“漫威之父”的斯坦·李(Stan Lee)于美国当地时间11月12日在洛杉矶当地的一家医疗中心Cedars-Sinai逝世,享年95岁。随后,斯坦·李的官方推特账号证实了这一消息。
消息传来,不仅全世界的漫威粉丝们开始了自发悼念,唐尼、美队、狼叔等曾出演过漫威电影的演员们也纷纷在自己的社交媒体上致敬老爷子:
“我们有多少人都受惠于他,但没人比我更受惠于他。身为漫威之父的他,曾让太多人都非常非常开心。这么灿烂的一生,如此丰功伟绩,愿你一路走好。”
“我们痛失了一个创造天才...我很骄傲我曾有幸成为他的传奇中的一小部分。”
“我所有的一切都是您给的。”
“天啊,安息吧,斯坦。感谢你所做的一切。”
迪士尼CEO罗伯特·艾格:“斯坦·李和他创造的人物一样出色。作为漫威粉丝的超级英雄,斯坦拥有激励、娱乐与联结的力量。”
—
“别怕,
超级英雄也和你一样烦恼”
作为传奇漫画作家、编辑、出版人的斯坦•李,年轻时的经历却并没有那么一帆风顺。1922年,他出生于一个从罗马尼亚移民纽约的犹太裔家庭,一家四口挤在狭小的房间里,因生活拮据,他小时候就不得不通过四处打零工来补贴家用,上学期间,他送过三明治外卖、卖过报刊、在服装公司打过杂,还在百老汇做过引座员……
虽说在职业发展上走过不少弯路,却并不妨碍他找到自己的初心。1939年,他高中毕业,托姐夫的关系去一间叫做“及时漫画”(Timely Comics)的公司打工,平日里主要干給墨水瓶灌墨水的活。一次,编辑部缺人,他便被询问是否愿意来填个空位做见习编辑,而这一做,就是31年,他从漫画部门的主编慢慢变成整个出版社的总编,而及时漫画,便是漫威的前身。
在2014年的一次采访中,斯坦·李曾与大家分享对于工作和爱好的看法:
“不管你要做什么,你都应该做你想做的、你最擅长的。但现实中,有很多人没有做自己内心想做的工作。他们想做的是那些可以很容易找到工作或赚到钱的事,做这些事你觉得你是在工作,但是如果你做想做的,你会觉得你是在玩,做起来也会更轻松,我年轻的时候想做一名音乐家,我打开收音机,听音乐节目。当时简直就想成为那些乐队主唱一样的人物,但我没有唱歌的天赋。如果当时浪费时间去唱歌,我可能会失败或者成为一名普通的歌手而已,但我同时也喜欢写作,这也比较容易,所以我就继续下去了。我觉得,人就应该做你最擅长的或者做起来最享受的。这样一来,你就会更容易成功。”
年少时的经历不仅填充了他整个人生的底色,也成为他日后艺术创作中很多角色的原型。上世纪四十年代,市面上“炙手可热”的英雄人物大多是含着金钥匙出生,要么天赋异禀,要么有着强有力的家世,是斯坦·李打破了这一“约定俗成”的规律,他笔下的超级英雄,基本都是平民出生,脾气不好、会跟人吵架,有的还有着小小的虚荣心,正是这些琐碎却真实的烦恼,让许许多多的读者眼前一亮:
寄宿在姑妈家的孤独蜘蛛侠、难以控制自己超能力的绿巨人、时常苦恼于个人问题的钢铁侠……这些深入人心的角色身上,无不充斥着斯坦·李自己的影子。他像是在鼓励自己,也像是在给无数和他一样平凡的人们打气:“别怕,超级英雄也有和你们一样的烦恼。”
蜘蛛侠 Amazing Spider-Man
神奇四侠 Fantastic Four
X战警 X-Men
钢铁侠 IRON MAN
绿巨人HULK
夜魔侠Daredevil
奇异博士 Doctor Strange
复仇者联盟 Avengers
银影侠 Silver Surfer
弗瑞中士和他的咆哮突击队 Sgt Fury
—
“除了电影,
没什么能激起我的兴趣”
《ELLEMEN睿士》曾在2013年时专访过斯坦·李本人,彼时的他毫无保留地跟我们分享着自己对漫画的见解,时而自嘲般地“自我炫耀”。
Q:能把自己的兴趣作为终生职业,你有没有秘诀?
Stan:我并不认为有什么秘诀,我只是非常幸运罢了。其实,我是进入了这一行才开始爱上漫画的。打那以后,便一发不可收拾,愈发喜爱。当时我去一家出版公司应征,他们出版不同种类的书籍,包括体育杂志、爱情小说、探险故事,还有漫画。正好漫画部有一个空缺,我便意外地踏进了这一领域。他们完全可以让我去写爱情小说,因为我是个浪漫的人!或其他任何部门都可以,但彼时,一切发生得恰到好处。漫画一击即中。对漫画投入得越多,我就更爱他们。一直以来,我都很爱画漫画,正好这份工作带来了创作的契机,有趣的是,还能遇到才华横溢的艺术家们。这是最初的起点,我再也没离开。
Q: 从你五十多年前开始创作漫画到现在,观众的喜好有什么变化吗?你会不会根据他们喜好而改变自己?
Stan:我觉得没什么变化。观众需要能让他们怜爱的英雄、让他们烦恼的坏人,以及一个上佳的惊奇故事,好到能让他们信以为真。这是过去他们喜欢的,现在他们想要的,当然,也是未来他们期许的。
Q:蜘蛛侠能成为传奇,是不是因为他是“人类英雄”?可不可以说说你当初创造蜘蛛侠的想法,你当时赋予他的人物性格和为他制造的困难是如何经受时间的考验的?
Stan:我的确是想把他塑造成观众们想成为的大人物。起初他只是一个青少年,因为我的大部分读者都是青少年。我也不想将他打造得很完美,所以尽量给他制造一些普通人都会遇到的问题。在学校,他不是最受欢迎的风云人物,姑娘们不会想尽办法去接近他。但他很聪明,也又很有责任感。和穷困的阿姨住在一起,他必须想办法帮她。简单来说,他也会遇到困难和问题,观众们都会对号入座,“诶,这写的不就是我吗!”
Q:你觉得蜘蛛侠身上有你的影子吗?
Stan:我想我创作的每个角色身上都有我的影子,每当我创作时我都会想,“如果我是他,我会说什么呢?”只有这样,我才能继续下去。
Q:如果能重塑一个漫威漫画中的人物,你会选谁?
Stan:超胆侠。我一直很钟爱这个角色。因为他看不见,不管恶棍们有多强,我必须想出一个办法能让他打败他们。所以这个过程充满了挑战性,让我欲罢不能。你看,这个答案是不是出乎意料?
Q:在你眼中,为什么超级英雄的女性读者很少而且不太成功?
Stan:我想可能是因为女孩不像男孩那样喜欢看超级英雄类故事。男孩们好动,喜欢动作类故事;女孩们喜欢浪漫和可爱的玩意儿。但其实越来越多的女孩也开始对超级英雄们感兴趣了,因为电影拍得好,没有看过漫画书的女孩看了《复仇者联盟》、《钢铁侠》、《蜘蛛侠》后也会说,“哇,太好看了,我喜欢,”然后就会慢慢对漫画产生兴趣。但基本来说,还是以男孩为主。
Q:你觉得一个好的恶棍角色要具备什么条件?
Stan:恶棍们至少要和英雄一样有趣。他或她必须有超能量,让人觉得英雄对其根本无计可施。恶棍比英雄更强大,读者就会惊呼,“哇哦,英雄得多厉害,才能打败这样的恶棍?”
Q:被称为“漫画的祖师爷”,这个称谓对你意味着什么?
Stan:这就说明大家觉得我太XXX的老了。我更情愿当漫画之父。麻烦大家改了这个称谓吧,拜托!
Q:现在 POW! 娱乐有什么新的动向?
Stan:Gill 是我们的幕后主推。
Gill:POW!是 Purveyors of Wonder(奇迹表演)的缩写,借这个平台,Stan 和公司希望为观众创造出一套新的故事、人物作品,并重现漫画的全盛时期。
Stan:以及各种娱乐方式,能愉悦大众的,我们都会占一席。
Q:接下来POW!会有哪些作品与大家见面?
Gill:我们在拍一些剧情片。第一部是《毁灭者》,也是第一位中国英雄人物。
Stan:但不会是最后一个。
Gill:我们很多扩展项目都会在中国展开。不少计划都是与中国合作的,包括实景音乐剧、摇滚歌剧等。另外,我们也在物色一些历史题材的中国电影和故事,希望能通过Stan的视角重新叙述。
Q:为什么美国式英雄人物会在中国以及世界各地都那么火呢?
Stan:无论世界上哪个国家的人,年轻时都喜欢神话故事,关于巨人、女巫和怪物的故事。当大家渐渐变老,就不再迷恋神话故事了。但那份感觉还在。一夜之间,超级英雄故事进入大家的视线。对我来说,超级英雄就像我们成长过程中看过的神话故事。他们感觉相似。有人被威胁,因为巨人、怪物或头号恶棍而陷入险境。就像《杰克和魔豆》里的杰克,在你孩提时代,看到他爬上魔豆,在最顶端遇到了巨人。现在杰克变成了蜘蛛侠,巨人变成了章鱼博士!意思是一样的,只不过蜘蛛侠是给更年长一些人看的。人们从不会对这一类的故事无感——色彩鲜明,能让人体验更刺激的生活。
Q:你是谁的粉丝?
Stan:我粉很多东西。任何写得好、画得好、演得好的作品我都喜欢。如果一个人事业上很有头脑,我也很喜欢,比如我的伙伴 Gill。我欣赏所有会把事情处理妥当的人。
Q:你在遇到自己非常欣赏的人时,会不会语塞?
Stan:与 Ray Bradbury(美国科幻小说家)见面时会因为他太伟大了。还有很多演员,比如布莱德皮特和他的妻子安吉丽娜朱莉。另外就是总统里根,就在那儿(指着他与里根总统的合照)。那个时候他把我叫过去求我跟他一起合照。
Gill:他还是莎士比亚的死忠。他重写了罗密欧和朱丽叶: 战争。故事背景是两百年以后,一本连环画小说。现在我们打算把它放到大银幕上。
Q:现实生活中,你的偶像是谁?
Stan:威廉莎士比亚。我是他的头号粉丝。那样的作品,必须在我的排行榜上占一席。还有达芬奇,他就是个天才。另一个是孔子。
Q:你一般每天睡多久?如何才能始终保持精力旺盛,拥有良好的健康状态?
Stan:我爱我的工作,所以在我这没有“加班”的概念。工作对我来说就好像玩一样。每天早上起床后,就可以出去玩耍啦。来到办公室后,开始看剧本,其实是在看艺术品,我在写东西的时候,也是在玩。这些都能让我快乐,就是这么简单。
Q:改编的电影里,你最喜欢哪部,为什么?
Stan:我也不知道哪部是我最喜欢的。我很爱《钢铁侠》,这是第一部。我也喜欢《蜘蛛侠》、《X战警》、《美国上尉》和《复仇者联盟》,都很棒。所以要选出一部最爱的实在太难了。
Q:怎么看待好莱坞电影让漫画文化和人物在世界各地流行起来?
Stan:我当然觉得很棒。好莱坞让这些角色更出名,比原先更有知名度。就像我刚才提到过,因为好莱坞,越来越多的女性观众开始对英雄人物有兴趣。这真是很难令人相信,但的确,大银幕上的英雄人物们成为了不败之作。每一部都是重量级之作。
Q:当看到漫画书里的人物被搬到到银幕上,有什么感觉?
Stan:奇妙。画漫画很有趣,也会有很多粉丝,但只是一部分,得到的关注不是来自全世界。电影却能在世界各地广泛流行,所以比单画漫画更奇妙。
Q:你是怎么把漫威漫画带到好莱坞的?
Stan:过程其实很缓慢。多年前,我们先是做了以惊奇漫画人物为主角的卡通动画。然后有了一部叫《刀锋战士》的电影,主人公是一个吸血鬼猎人,一开始没人想到这会火,但的确卖得不错。那我就说,“再多做点吧。”后来就有了《X战警》,有了重磅之作,当然不能停。我不记得先后顺序了,大概是《蜘蛛侠》之后有了《绿巨人》,每一部反响都很好。对我来说,这太神奇了,几年前才开始的漫画生涯,偶尔做做卡通系列,突然,又投身于全世界闻名的电影之中。
Q:未来的事业规划中,最让你激动的是哪部分?
Stan:还是电影,对我和我们公司来说,从鲜为人知的漫画书中走出来,现在有能力做高成本的电影,被全世界欣赏,这在几前,连做梦都不敢想。一家小公司在一间狭小的办公室里,做我们认为会风靡全球的高投入电影。听听就血脉贲张,除了这个,没有什么能激起我的兴趣。
—
另一种“解脱”
尽管如此,老爷子晚年的生活似乎并不如他所愿,去年7月,陪伴他走过69年的妻子因中风不幸逝世,还未等他从丧妻的悲痛中缓过神来,糟糕的事情接踵而至:有新闻称,老爷子的银行账户被人盗刷30万美金,从去年年底到今年四月,他已累计被人盗走100多万美金……
之后,他的身体状况也一度令人担忧,先是因肺炎被紧急送医治疗,病好后没多久,便被此前的一位合作伙伴骗取血液样本制成签名印在漫画书上,而那本漫画被售卖到了500美元,老爷子本人却毫不知情......
此后,他女儿J.C.和朋友摩根便被外媒曝出想要控制他的所有资产,还对其实施肉体和精神上的双重虐待。据《好莱坞报道者》报道,JC已经进一步控制了李的生活,并对外表现出父亲对其完全信任的假象。为了堵住一些知情人的嘴,更不惜用上监听、威胁、虐待等各种手段。据一位和斯坦·李有交往的人士透露,他去世前的境遇非常糟糕、“难以形容”。
有人说,自从妻子逝世后,斯坦·李就成了各种居心叵测之人瞄准的靶心,虽然老爷子的死因目前尚未确认,但正遇上多事之秋的他在此时离世,也算是一种另类的“解脱”了,而他璀璨一生留下的文化和商业遗产,值得我们久久地怀念下去。
老爷子一生热衷客串,曾有漫威迷半开玩笑地说:“一部漫威电影如果没有老爷子的客串,都是一种遗憾。”
那么,最近热映的《毒液》中,不知专心看片的你有没有留意到他的身影呢?
R.I.P,
Stan Lee
编辑:Sebastian、Holly
文中视频、图片来源于网络