耗资五亿的华山西峰索道跨越落差逾千米。坐在缆车里一路飞升，看四周群峰浩荡，绝壁森然，一派磅礴的鬼斧神工。片刻功夫，忽然又陷进一阵弥天大雾。孤悬半空之中，四顾茫然，滚滚长风拍窗而过，缆车颤颤巍巍，我们两股战战。在这羽化登仙般的境地里，我们手心却出了汗。
道家名山总是险峻高耸。无山不道士。山中云蒸霞蔚，山中一日千年。极静极慢的日月，对照了极闹极快的尘世，就构成了修行的相对论。虽然游客正在占领名山大川，华山也不能幸免。虽然或体弱或慵懒的人，如今也能登上以险著称的华山之巅。但游客是刚，是阳，那些清修的道人就柔，就阴，他们从声名显赫的景点撤退，避让，走进了更深更远的山里。
在缆车下方的几百米处，在我们一掠而过的那些幽谷中，至今有许多无人知晓的洞穴茅棚和小观，它们容纳了许多抛弃尘世、一心清修的道人。千年以来，攀爬上山的道人如缕不绝。坐在这一方洞天福地之中，他们心满意足，不再下山。
钟一声磬一声，荡漾开来，大殿里就充盈了这一阵神圣的声波。
钟一声磬一声，在华山南峰上这座金天宫里，陈道长已经敲了十一年。
华山南峰金天宫，陈道长（左）和杨道长（右）。
陈道长出生在武当山下，十六岁在巴山出家，最后舍近求远来了华山。他其实很年轻，才二十多岁，唇红齿白，相貌端正。哪怕有些游客贸然就往大殿里闯，他也是客客气气招呼一声，"咱们在外面参拜，不要进殿哈。"说话的语气清新真诚，跟他和善的相貌一点不背离。
能在山顶这方寸的地方住十一年的人，内心一定是没有戾气了。早上七点多看日出的第一波游客来过了，下午三点后赶着下山的最后一波游客来过了，山顶上就寂静了。金天宫里没有电视，没装锅盖，网络也不好。所以那是真寂静。寂静到只听得见风呼啸，雪落下，松针呜鸣。这时候你只能面对自己。你有戾气，有浮躁，有不满足，你就待不下去，你就得下山。陈道长至今没有下山，下山住不了几天就想念山顶了。他的微信朋友圈里，只发山顶四季风光的照片。哪天下雪了，哪天云海了。今年和去年发的或许重复，但还是发。这就是岁月流逝，这就是在时间的河流里流连。
"哪怕住在玉泉院里都觉得闹。不习惯了。"所以，除了要去办事，要去买点生活用品，陈道长一般不出门。夏天就下去得频繁一些，得洗澡啊。在金天宫的大殿旁边也有一间小砖房，安了太阳能热水器。但不出水。就算出水，洗了容易掉头发。山上的水矿物质太重了。
但还有更艰苦的，空闲的时候陈道长就去走动走动，和那些同修们交流一点修行的心得。有的是小道观，有的是两间茅棚，有的只是一眼洞穴。住在那些地方，能吃上饭就是满足，名利心真的是无从谈起了。"他们才是清修的道士，我们这里还是香火道场。"
但不能所有的人都去清修，就像不能所有的道观都是香火道场一样。这是道作为宗教的一体两面。说话间有人来抽签，陈道长知道人家这里"心里遇见十字路"了。连忙上去教他仪轨，得跪着，看着签头，心里得把你的事情沉思一下，匀力摇一摇签筒，摇出一支来就好了。每一支签都有个标号，在纸上找到对应的标号就能解签。但这比较标准化，要更详细更个性化地解签，还得进到大殿里去。得等一会儿，擅长解签的杨道长洗衣服去了。
杨道长去洗衣服了，陈道长就得坐在大殿门口。反正这里得一直有人招呼香客。金天宫就他们两个道长，谈不上分工，相互帮衬而已。但见了杨道长就知道，这两个人真是绝佳的搭档。杨道长甩着手走过来，嗓门高大，说话干脆。他不是陈道长那种温文尔雅的人，他的履历也不像陈道长那么单纯。
"我干过的事情多了。"一口川普，一问果然是四川雅安人，"我去去就来。"
"你本来还算平和，但命运里有些诱惑把持不住，那你就比疯狂的人更加疯狂啦！"这是杨道长在给人家解签了，大殿里不时传来一阵大笑。命运这么沉重的事情，签这么神秘的东西，被他一解，变爽朗了，变得游戏人间了。这就是他和陈道长不同的地方。陈道长让人尊敬，让人平和，而他让人开朗，让人放松。就修行而言，也许这就是他们各自的法门吧。
"我干过的事情多了。"还是那一口川普，"我从小武馆里习武的。"沙袋里装玉米，把玉米打成玉米粉。后来沙袋里装铁砂，打着打着就练成了铁砂掌。那会儿才十五六岁。学了一身武艺就去当兵，两年后复员又干起了导游，导游没意思就搞推销。地毯，红酒，白酒，床上用品，什么都推销。干的事情很杂了，简直就是阅尽人世奥秘了。还是没意思。回过头来才发现喜欢清静，就出了家，上了山。
我们见过的大部分道长，都是从小便心向往之，少年出家的居多。他们的青春期和人格养成期都浸淫在道的精神氛围里，所以他们的道格外单纯。极少有杨道长这样去繁就简的经历。或许这就叫返璞归真。
"杨道长哪年的？""82年的。今天就告诉你们了，下不为例啊。道不言寿嘛！"说完哈哈一笑。
很快就要到秋天了，过了国庆节游客就会少。游客一少，道长们就可以出游了。全国各地的名山大川，著名的宫观，都去走一走，看一看。总在山顶住着，总是独自修行，毕竟闭塞。
"修道的人对未来会有怎么样的打算呢？"
"没什么打算，修道的人并不需要打算以后如何。但肯定不下山了。"陈道长答。
"你们今天下山？"杨道长问。
我们当然下山，我们只是游客。日头已经偏西，游客正在散去。我们和山下的花花世界之间，只隔着半小时索道的距离。我们义无反顾地下山，把山月松风的夜晚还给道长。
圆慧俞道长爱玉，也有玉，还有过一块美玉。上好的和田籽料，棉花那么白，米团那么糯，羊脂那么润。喜欢啊，爱不释手啊，玉不离身啊，有朋友来了就拿出来给他看。君子不夺人之美，但这个朋友不太厚道，一定要借去把玩几天。结果这一把玩就不是几天了，就不还了，就各种避而不见了。这块玉就这么被拐跑了。
华山玉泉院的俞道长
"怎么办？"俞道长问。他当然不是向我们寻求法律咨询，他是要讲道了。"算了，我不要了。"
一块上好的和田籽料，怎么样也得值几十万。说不要就不要了。"你得放下。"
是得放下，不然就烦恼缠身了。你就会整天想着多好的一块美玉啊，你就会懊恼；你就会整天想着这人怎么能干出这种事情，你就 会愤恨；你就会整天想着要去讨回来，你就会动歪脑筋。哪怕逼着他把这块玉还回来了，彼此都伤了。伤的不是和气，伤的不是感情，伤的是在这个过程中你的心，你的德，你的"圆慧"的天性。所以"不要了。算了。多好？"
放下，也就是破除"执着"。放下了那块玉之后，俞道长也放下了对玉的爱好。不研究了，不学习了，不淘买了。身外之物嘛，生不带来死不带去嘛，何必花那么多精力花那么多钱，去弄一个不属于你的东西佩戴在身上呢？
气魄一下子大了，境界一下高了，俞道长丢了一块玉，却得着了一次内心的修行。终究还是划算了。从玉出发，俞道长推而广之，把道理扩大到了所有的物质世界。"庄子的《齐物论》说得好，人的缺陷都来自贪欲。要不怎么说欲壑难填呢？"
一切都发乎内心。起初是精神上的喜欢，喜欢了你就去追求，追求就是想占有。到这一步就变成欲望了。求之不得，或者求得了又失去，你就烦恼了。这时候想起来金基德的电影里有句台词，"爱是好的，占有有罪"。
"我们出家的人，应该天地为棺椁，日月为圭璧！"俞道长总结。"不是我的境界高，而是我的师父好。"
俞道长21岁在安徽蚌埠的禹王庙出家。师父是全县闻名的道医，治好了很多疑难杂症，而且给穷人看病不收钱。当官的来庙里，老百姓来庙里，一样问两句，"喝茶不？吃饭不？"不势利，没区别心。所以，刚开始只想学医不想出家的俞道长，终于被师父感化出了家。所以，师父羽化的时候有十万人百姓自发送灵。所以，关门弟子俞道长二十多岁就成了当家的。
"二十多岁，我就当了‘官’了。就进了道协，进了政协，进了人大了，就要迎来送往了。"一想不对，这样的日子过下去，要毁了修行，要毁了师父留下的好名声。很多出家人，出家以后反而丢掉了自己的修行，忘记了当初出家的初心。看着有人开路虎，有人吃香的喝辣的，花的都是祖师爷的钱。自己当个小道士，没钱没名，心里就不平衡了，就比世俗人还世俗了。有了攀比了就有了欲望，就有了斗争。所以道门之中从来也不清净。
于是，俞道长跑了。离开禹王庙，离开安徽，投奔华山，住进了玉泉院。十五年过去了，身体比以前好，修行比以前高，内心比以前静，所以"玉泉院是个好地方。"在这个好地方，俞道长的面相也大为改观。他浓须漆黑，嘴唇红润，眼神清明。你内心是虎豹，面容必然凶悍。你内心和善，看上去也就端正。"因为内心修为是会呈现在外表上的。"
俞道长谈吐好，道相好，能用现代语言谈佛谈儒谈程朱理学，甚至还能谈王阳明。所以他代表玉泉院接受过许多采访，他现在的角色有些像对外的形象代言人。聊得尽兴，告辞的时候就有些放肆了。
"道长如何面对身体欲望呢？"
俞道长一愣，随即和颜悦色。"这不是丑事，这是人性嘛。"
"起阳了，起性了，深吸一口气，提肛，转化……道家有专门的方法，我们下次详谈吧。"
西安去周至楼观台的路上，有人一再提醒等会儿说话得当心，任法融的脾气怪得很。能怪到什么地步呢？我们忐忑了。一见面就明白过来，这老道比预想的还要怪。
"不要提宗教！听见没有？""搞旅游就是搞旅游，赚钱就是赚钱，不要拉上宗教。听见没有？"初次见面五分钟就开始训客人，这种事也就任法融干得出来。该当的，辈分高啊，资格老啊。八十岁了，刚从中国道教协会会长的位子上退下来。在道士这个行当里，他算做到了极致。看来身体也修行得卓有成效，须发仅是花白，中气依然十足，眼神依然锐利。尤其那一把鹅毛扇，扇得有分寸有讲究，轻重缓急几乎是精确，既扇出了风、也扇出了风度——端的是一副好道相。
任法融，前中国道教协会会长，现居楼观台。
一对比，凑到他边上坐着的那两个西安当地书法家就有些狼狈了。差不多都到了花甲年纪，大老远捧了大红的请柬来邀他出席书法展，劈头盖脸横遭这一顿，都有些懵。面子挂不住了，额角就挂了油汗，凳子就长出了刺。
气氛就尴尬了，任法融的弟子也打不了圆场了。所有的人都悻悻了，沉默了。
要不怎么说老道呢，老道就是老到。"书法展我去！"任法融收起大棒，甩出了胡萝卜，伸出了橄榄枝。他把身体舒舒服服安进了藤椅，旋即又是一句高姿态，"还有啥事？"意思就是，没啥事的话你们这帮人该走了，这就算逐客令了。
前后不过十分钟，往来不过几句话，真是刚登山又下坡，在座众人的心里都是深一脚浅一脚。但细究下来，他既满足了这群人此行的主要目的，又亮出了招牌式的怪脾气；既表达了为书法展站台的入世意愿，又流露了道家人不羁的出世精神。
换了别人，这点跌宕起伏怎么也得反复拿捏，他却搓揉得浑圆自如。这就是道行。全国有那么多道观那么多道士，要不怎么就是他做了那么多年的大当家呢？有道行嘛！之前在武当山我们拜访过李光富道长，就是他刚接了任法融的班，成了全国道协新一任主席。相比而言，李光富和气谨慎，任法融古怪强势。虽不是一类人，却各有各的道行。
两个书法家还是道行浅，他们只听见了"我去"，眼神一下子亮堂了。尴尬和喜悦撞到了一起，脸上浮现出比哭还惨痛的笑，或者说是比笑还兴奋的哭。总之哭笑不得，总之是花了脸。仿佛要找点补，"要不，您给讲讲道？"这一回不敢夸夸其谈了，这一回格外小心翼翼。
"要听实话？那你们都给我听着。多学文化，多读书！"任法融不像老道，像老师。"《易经》都读过吧？"在座七八个人，兴许都深深浅浅地读过，但只有一两人装起胆嗫嚅着回应了。果然，任法融又是一声断喝，"肤浅！"这倒是大实话。任法融钻研各种道家典籍几十年了，著作等身，在这个领域里比他深刻的大概没几个人。
但这一回他不讲道，他讲故事。
讲的是唐伯虎收徒的故事。唐伯虎能写能画，有名有利，就有个十多岁的娃娃要拜他为师。唐伯虎刚开始不肯收，心里明白这个娃娃天赋一般。后来架不住熟人来说情，勉强教了他几年。几年过去了，这个娃娃周围的人都奉承他，甚至说他已经超过师傅了。于是这个娃娃飘飘然，要求出师。唐伯虎也就让他走了。这个娃娃在四个城门口分别遇见了渔夫、书生、农夫和砍柴的，都有了些摩擦，遭了讥讽，回到师傅那里才明白，那几个人都是从师傅的"渔读耕樵"图画里走出来的，师傅出神入化了，师傅太高明了。
历史上唐伯虎是不是真画过"渔读耕樵"不重要，他是不是收过这么个徒弟也不重要，重要的是任法融需要这个故事，他需要借个题发个挥。
"现在的人，写字写书都是胡抄！你仔细听一下，你也听一下。"他拿鹅毛扇随机指了两个人，然后环顾四周看谁没在听。"什么画得比师傅好？这就是炒作！现在社会上就经常炒作。一炒作，就觉得自己真的写得好画得好了。"
书法家又有些不自在了，坐不住了，刚在凳子上扭了半下，就被喝住了，"仔细听！这是个机会，缘分呢。你当我老汉随便讲呐？浮躁！"
任法融谈兴来了，他忘了刚下过逐客令了，他又要讲第二个故事了。
这回说的是一个治病的故事。有户地主家没有子息，生个闺女长到十多岁却又重病不起。病怏怏的女子怎么招赘呢？万贯家财留给谁呢？老两口发愁了。这时候来了个能掐会算的老道，老道看这户人家虽是地主却能积德行善，就决定要帮忙了。他让老爷子亲手磨了墨，让老太婆亲自压好纸，拿起大笔饱蘸墨汁就划了一笔。那不是字也不是画，就一道墨杠杠，挂在了女子的房门上。不出意料，女子病好了。不出意料，故事又讲完了。
"为啥一道墨杠杠就能治病，嗯？"拿眼睛扫了一圈，没人敢自作聪明，"老两口磨了墨压了纸，他们的精神力量就都到这个墨杠杠里咧！就能治病咧！"这逻辑也不是完全经不起推敲，但听起来终究有点古怪。还好，任法融又在进一步阐述了。
"为什么以前人都要在家里挂字画？字画里头有人的精气神嘛！能辟邪嘛！"
"书画要聚精会神。时间长了，你画个草就是草，画个花就是花，画个饼就能顶饿。那个啥悲鸿？""徐悲鸿……""对对，徐悲鸿，人家画个马就能跑咧！你有啥法子？你莫法子。"
"张果老骑的驴就是他自己画的，画好了骑了就跑。你有啥法子？你莫法子。"
"仔细听！你不听你走！"
"古时候考举子，那么多人那么多卷子，主考官哪会一个个看？他就瞪着眼睛，看哪些卷子能放光。有些人不一样，写字放金光咧，发射能量咧，他们就中举子咧！"
"所以你们啊，不要胡写胡画。精神要灌进去。现在的人，神都不足，没电电，不行咧。写几个字到处给人看，大家都说好，到底有多好？"
……
那一刻，第一次庆幸自己既不会书法也不会画画。在那样的语境下，没有这两样才艺几乎让人占据了某种道德优势。这时候，任法融站起了身，撂下了最后一句，"展览我去。"说完拂袖就走。
一直站在回廊下的一个女游客忽然激动起来，她水汪汪的眼睛望向老道，一副欲言又止的样子。任法融停下了脚步，先不言语，闭上眼睛就掐起了手指，几根指头伸直又弯曲，弯曲又伸直，像一台全速运算的超级计算机，嘴里也喃喃自语。半分钟功夫，任法融一边睁开眼睛，一边指住了女游客。
"你，呼吸系统不好。""你，颈椎也不好。""你，感情也不好吧？"
"大师，有救吗？"
"哈！"任法融再一次拂袖而去。女游客一愣，又连忙紧跟过去……
我们离开的时候没有跟任法融道别。一来大家对他都有些畏惧，而且他大概也不喜欢俗世里这些客套。但最主要还是不愿打扰他。在楼观台外那所清幽的别院中，在竹林环绕四面来风的凉亭里，任法融换了把藤椅继续高谈阔论。但肯定不像对我们那么严厉了，那个女游客和几个道姑已经被逗乐了，嘻嘻直笑。
不由得感叹，道士做到任法融这个境界，真的是到了极致。他年少出家来到此地，他盘桓一生的这所道观据说老子和尹喜也曾驻留。全国各地所有的道士都被强制还俗的年代里，他也不肯下山；曾经身居道教第一高位，又急流勇退。能掐会算，能写能画，能板起脸来训人也能让一群女子花枝乱颤……
终南山麓，这个老道真是从心所欲，却又已经无欲无求。
本文选自《ELLEMEN睿士》十月刊
（完）
