你可能不会认为马克·加哈斯是一个适合为军事机密工作的人选：大白胡子、乱糟糟的头发，他看起来更像是《指环王里》的甘道夫与苹果公司创始人斯蒂夫·沃兹尼亚克的合体。
马克最近才把老掉牙的上世纪80年代的尼桑车换成了上世纪90年代的奔驰。用他的话说，“老车开着感觉不错！”多数时候，马克更喜欢乘地铁。此外，他可能是唯一一个曾为高级军事机密工作而现在投身时尚业的人。
也许，马克离群索居的性格注定了他要为军事秘密工作。
大学之前，马克打的第一份工是刷油漆。“当时我拿了阿拉斯加政府的一个合同，在阿拉斯加中南部的安克雷奇（Anchorage）的政府办公楼里当油漆工。”他笑着回忆道，“我们负责刷桌子，从灰褐色刷成浅米色。”
他在阿拉斯加待了一年，包括八个月可怕而漫长的冬季。“我们从来不敢让车熄火。担心万一熄了火就再也发动不起来了。”
在洛杉矶的帕萨迪纳（Pasadena）艺术中心学习工艺美术之后，他收到了美国航空航天制造商洛克希德（Lockheed）公司的录用通知。“当时我以为只会去干个一两年，好把我的学生贷款还清。没想到一待就是七年。”他笑了起来，“事情总是这样，你一旦住下，总是会待得比你计划的更久些。”
也许美国军事创新的优越之处就在于，那些像洛克希德这样的公司愿意雇佣马克这样的员工——来自不同生活背景的人能给一个项目带来新的见解和活力。
到达洛克希德之后，马克立刻投身于重要的项目。那是上世纪80年代早期，美国和前苏联正处在剑拔弩张的冷战之中。
“我的工作是为潜艇猎手（Submarine Hunters）画电路图。”他回忆道，“冷战时期苏联有很多潜水艇，一旦发动战争，它们将企图摧毁全体美军。当时我们制造的潜艇猎手是一款负责跟踪苏联潜水艇的飞行器。一旦开战，我们的猎手可以在苏联的潜水艇消灭我们之前先消灭这些潜水艇！其实，每架潜艇猎手身后都紧随一头‘熊’机。‘熊’是我们给苏联飞机起的别名，因为‘熊’是苏联的标志。这些‘熊’机的任务就是消灭我们的潜艇猎手！”
彼时苏联和美国的军事力量势均力敌，其能量都足以摧毁对方甚至全世界。为了更胜一筹，美国唯一能做的不是在装备数量上超越苏联，而是发展更新、更成熟的技术。技术发展的重点落在了航空器的研发上。在越南战争期间，苏联的地对空导弹就可以摧毁美国飞机了。因此，唯一的办法就是开发隐形飞机。
研发F117隐形攻击机的开始让人有些出乎意料。“我们其实是从苏联那里偷来了灵感。”马克笑道，“苏联方面都不知道它们已经有了制造隐形攻击机的技术。当时一些美国数学家就靠研究苏联的科研文章得到启发，他们从这些科研文章里找到答案——雷达反射！于是，技术被带到了美国。苏联人都不知道他们自己其实早有了这样的技术。”
秘密研发F117的任务从1975年就开始进行了，任务的代码是“绝望的钻石”。1982年福克兰岛战役之后，该任务的资金又更加充裕起来。
“当时阿根廷和英国开战。阿根廷空军以一颗法国飞鱼反舰导弹击沉了对方的一艘巡洋舰。”马克解释道，“战后，全世界都了解到飞机如果带上导弹便可能击沉战列舰的事实。当时我们要做的电路是 S3A ，用于一款可以从飞行器上发射的小型潜艇猎手，上面配备美国版的飞鱼导弹。我参与的另一个项目是对这款电路进行改装，用以制造核弹头发射器。”
洛克希德制造的大多数飞行器都是秘密研发的，包括F117。直到1990年， F117 才公之于众，那时马克已经不在洛克希德工作了。F117 的首次亮相是在1991年第一次海湾战争中。因为在 F117 项目的工作，马克搬去了莫哈韦沙漠地区一个与世隔绝的地方，成为了那些军事机密工作者中的一员，开始了他在“黑世界”的生活。“他们管 P3 和 S3A 型号飞行器叫作‘白世界’，”马克解释说，“其他的飞行器，他们都叫做‘黑世界’，开始工作之前，你必须接受详细的背景调查。他们调查我从小学开始的一切生活。他们询问过我每一处住所的邻居，并且一直窃听我的电话。”
洛克希德在莫哈韦沙漠的厂区由两幢楼组成，一栋是白世界，一栋是黑世界。“我两边都干活，两边也都有办公桌。”马克说。很难想象这样的秘密工作会怎样影响到个人生活，但这似乎没有给马克带来烦恼。“我和项目里的同事们交际。他们了解这里的规矩。我一直都是个喜欢独处的人。没结过婚。每天上班，下班。我喜欢开车，莫哈韦是个开车的好地方。沙漠里有数不清的空马路。你可以把车开到200公里／小时。开出了70公里地，也见不着第二辆车。”
莫哈韦沙漠位于洛杉矶和拉斯维加斯之间，因为其高海拔而闻名，并又名高地沙漠。当地的特产是乔舒华树，一种以能够存活于艰苦的高地沙漠环境而出名的植物。马克喜欢住在那里。“广袤的沙漠，一边是山，一边是峡谷。”他回忆道，“当地的传统白人喜欢住在峡谷边。如果你爬上峡谷，他们就来赶你走，他们不喜欢外来者。那儿还有不少巴斯克人。他们从西班牙来到这里牧羊。我有时候会去沙漠里徒步，每次遇见他们，都会聊上半天。这些牧羊人的家都在西班牙。每次见到陌生人，他们总是非常开心。要知道，这里通常一个月都见不着一个外人呢！”
将秘密军事基地建在杳无人烟的沙漠，这对研发尖端秘密武器来说非常重要。
“洛克希德最重要部分名叫 Skunk Works 。他们负责最前沿的试验性项目，这些技术有时候根本不会考虑到投入使用，目的只是为了拓展新的技术疆域。例如，他们造过一架机翼向后的飞机。”说到此处马克忍不住笑了起来，“就是为了测试飞行器的稳定性。他们一共造了三架，其中一架歼敌机速度太快了，很不稳定。尤其，倒装机翼会让飞机的稳定性更差。他们当时要测试的课题是，‘如何控制一架极不稳定的飞行器？’他们就造这样的飞机，又比如把螺旋桨装在飞机背部……当时我所参与的飞机制造任务是生产 F15 的替代品，那是一款计划投入大批量生产并且销往海外的机型。”
很少有人知道，F117 的试飞并不仅限于在美国领空进行。有一次一架 F117 飞往了美国彼时最大的竞争对手的领空，而对方的雷达并未检测到它，最终它安全返航了。“我们为此非常自豪。”马克说道，“这是第一次从敌方领空的成功返航。F117 刚造好的时候，我们把它飞到美国的各个机场，测试人们是否能够检测到它。事实证明，没有人发现我们的隐形战机，这让我们非常兴奋。多年来，没有人知道有这样的飞机的存在，没有一家媒体报道过它，甚至连政府部门的人也未必都知道它。只有为它工作的人才了解它。”
这种秘密飞机有时候会和一些意想不到的结果联系在一起。“最好笑的是，那段时间我们看到不少关于 UFO 的报道。因为我们这款飞机的声音非常特别。”马克笑起来。回忆这一切时，他的眼里充满了自豪，“一架飞机出厂完工，我们会目送它离开。这对我们来说是非常特别的时刻。”
F16 和 F117 都属于第一批全电脑驾驶的飞机。马克还提到了一个因此而生的事故。“当时有一架飞机坠毁了，大量的人力用来查明到底哪儿出了错。”马克揭晓答案，“结果是有人把插头插反了！这些都是电脑驾驶的飞机，因为他们非常不稳定，所以不能由真人试飞。如果你把插头插反了，飞机就往下栽了！”
有人可能会说，那些制造尖端武器的人们只在意科技的前沿性，他们是否也会停下来想想，自己的工作其实是在制造杀人工具。在马克看来，这其实一直是 F117 团队的忧虑，“这始终是个大问题。我本人一直都是和平队的成员，现在还是。人们总是对军事工作者有一种误解。认为他们都是极端的右翼分子、国家主义者。事实并非如此，我们也会怀疑自己的工作。之所以做这份工作可能只是因为这里的薪酬更好些。有的人想买所大房子，有的人想送孩子去个好学校。”
当然也有例外。“疯狂的右翼分子也是有的。我曾经和一个右翼死忠一起工作，我们真是不想让他好过。”马克联系起自己的身世，“我是越战的一代。我没有去战场，但我的不少朋友、同事都去了，还有我哥哥。”对这一代人来说，越战留下的只是伤痛。
马克讲起了一个小故事：“一次一个右翼分子对办公室里所有人说，‘我们都要支持战争！’几乎所有人都回答说，‘我们不支持！’不过，尽管我是一个非常忠实的和平主义者，在洛克希德的工作经历让我意识到，拥有一支军队对一个国家来说非常重要。我不支持战争，我痛恨战争，但每个国家都需要一支队伍来保卫自己。这些都是我在那上班时会思考的事情。既然现在已经离开了，我也就不再去想它们了。”
在洛克希德工作了七年之后，马克在“黑世界”的冒险走到了终点。“军工企业的日子总是起起伏伏。”他说，“有时候招了一大批人，但事情如果进展得不顺利，他们又大规模裁员。我当时也是因为裁员而离开的。被裁掉的员工中，后来有不少人又回到那里去工作。他们等着军工企业的旺季再来，等着被召回去上班。但我不想再回去了，在洛克希德上班的时候，我们常常自嘲地说，‘新的一天从炸弹工厂开始。’我不想再这样开始我的一天了。”
开篇摄影：Noel Kerns
撰文、采访：Cezar Greif
翻译：仙仙
人物摄影：John Koller
监制：Cool H unt I nc. 编辑：MOJO
