本文来自《ELLEMEN睿士》
2 月刊专题“年关故事”
在这场飓风般的起落中，无数命运突转，有人背上巨债，有人谨慎逃顶，也有人退出江湖。飓风眼是平静的，根本的问题非常朴素，更不是第一次出现：“种玛咖能得到的钱，是很多人一辈子都没见过的。好不容易给你一个翻身的机会，所有人都在种，你会眼睁睁错过吗？”
这个问题王尔德回答过，他说，“我能拒绝一切，除了诱惑。”这枚果实曾经被宣传为“植物中的伟哥”，而它也用此地世事证明了，自己确实是一枚欲望之果。
崩 塌
暴跌来得突然，没有人预料到。和云峰没有预料到。
2015年，他在老家南溪村和黎明乡的山上都包了地，加起来种了大概1600亩玛咖，投资一千万。如果按照2014年初200元一公斤的行情算，这些地，大概可以给他带来一个亿的收入。然而和此前的七、八年不一样，等到2016年1、2月份，和云峰也没有等来往年的收货商。
似乎就是在一夕之间，丽江市场上突然出现了数万吨的玛咖，而往年玛咖一运到市场就被哄抢、甚至有人为此大打出手的场面却一去不返。玛咖的价格在几个月里一路狂泄，甚至到了1元一斤的地步。
直到如今，和云峰在南溪村里的大棚有里面还零星地晒着一些黑玛咖。这是玛咖里最值钱的一种，如今却和萝卜干一起凌乱地铺在地上。和云峰指着大棚说，去年这个时候，这里是堆满玛咖的。前几天用3元钱一公斤的价钱卖了60吨，一吨3000元。而最高的时候，他的一吨玛咖可以卖到70万。“没办法，不卖就烂了。”
和云峰28岁，纳西族，看上去腼腆，但实际上16岁就出道了。初中毕业就跟着干工程的哥哥包了一段路修，赚了几十万。第二年就回家开始种药材。“干工程还是需要自己做，有时候还会被拖欠款子。”和云峰觉得，和干工程相比，种地是一件更简单直接的事情，种什么长什么卖什么，清清楚楚。但却没有想到，就此迎来了最大挫折——背上了三百多万的贷款，还搭上了过去五六年攒下的两三百万积蓄。
和云峰所在的南溪村是云南最早种植玛咖的。在村里，大部分村民们和玛咖公司签有种植合同，但和云峰却自己种。在价格狂飙的那几年里，和村民们想尽方法越过公司高价卖给别的收货人相比，和云峰的玛咖销路更加广阔，最好的时候，在全国各地都有经销商。
“那几年我的钱怎么都花不掉，一天晚上可以花几万元喝酒吃饭。”和很多年轻人一样，和云峰喜爱旅行，身着一件红色的冲锋衣，“中国大多数地方，我都去过了。”
“我带你们去另一片大棚基地看看。”穿过一大片杂草丛生的田地，和云峰说，这里夏天的时候都是花海，美得很。只是去年种的玛咖，因为运输成本抵不过卖价，直接烂在了地里，以至于这块地里如今杂草疯长。他半开玩笑半认真：“电视里都说玛咖没有功效，我觉得看这些杂草的长势，多少还是有功效的啊。”他包下了这块地30年。本来想自己买车投资搞旅行社，开发这里的农家乐旅游。但现在，这个愿望实现不了了。
从南溪村下来，车子在积雪结冰的山路上打了个滑。但一路都能看见整座灯火繁华的丽江城。司机也是个纳西小哥，他觉得自己有点为刚才那个人难过。不过过了一会，他觉得他们其实都差不多，他瞥了一眼山下的灯火，“只要离开这座城，方圆百里，大家都是这个样。”
杨氏兄弟也一个样，他们也没有料到。
抵达顺州的时候已近黄昏。这个隶属于丽江永胜的乡镇，和大部分中国西部小镇一样，有一条颇像样的主街。快到主街尽头的时候，就是豁然开朗的田园。田园的中央直挺挺地竖着一个大烟囱，向着天空冒起一股白烟。在行情好的2014年，这个村里的烤烟厂一整年都在没日没夜地烤玛咖。
已经是黑夜，屋里烤着火，四五个男人围坐一起，都是白族，都是兄弟，姓杨。杨老大做房产、开厂子、经营宾馆，算是当地的土豪。大家血本无归的那年，他靠卖玛咖苗赚了钱，只是因为囤货亏了一二十万。在永胜，沾手玛咖还能不破产的，都算奇迹，可供传说。
“老大就是老大，当时疯成那样就是没有去种。”围坐在身边的几个兄弟开玩笑说。
烤魔芋的厂子是杨老大去年刚接手的。前年，一个温州人在这里租了几千亩地和这个曾经的烤烟厂。玛咖是天然食品，要晒干才见药效。但温州人还是选择火烤来挽救他卖不掉的鲜果。一年之后，亏了八九百万的温州人还是消失了。留下了这个房租也没付的厂子，以及这间床铺齐全的屋子。
兄弟几个并没有大哥这样“厉害”。近水楼台的道理大家都懂，这么多外地老板不远千里来这里种玛咖，身在当地没有道理不种。况且，隔壁的宁蒗政府都在给农户免费发种发苗，鼓励种植，实现脱贫。
顺州乡的西山村因为能高产优质玛咖一夜爆火。这个高山上的村庄曾经连一台像样的拖拉机也没有，但一两年间，各种豪车载着全国的老板争相到此。2014年底，这个村子的信用社史无前例地存进了4个多亿的存款。据说有个村民拿了这辈子都没见过的钱，还没考上驾照，就买了辆越野车开，结果乐极生悲，连人带车，一头撞死了。
热钱从各个角落涌入。最疯狂的时候，一天有一百个人在这里看同一片地。大家竞出高价。一亩地最高可以租到4000元。如果当时有人只是做囤地这门生意，几个月大概就可以赚两三倍。
杨姓哥几个的玛咖也种在西山村附近。第一年种了四十五亩，几个月的时间，就各自赚了十几万。第二年立马扩大规模，合伙种了300亩，投了150万。
成本巨大。但他们算了下，成本价是10元一公斤，如果20元一公斤能卖的话，每人可以挣100万，对本对利的买卖。距离当时一两百元的市价，几乎稳赚不赔。但最后，市场上的价格，连请人收玛咖运下山都不够。300亩玛咖，挖都没有挖，都留山上了。
他们知道这是泡沫破了，但没人知道这是为什么。只有一些朴素的揣测：“连昆明、昭通、曲靖那样的海拔也来种玛咖，他们那也就叫萝卜。”
“这么大的投入，都是你们自己的积蓄吗？”
“应该说大部分都不是积蓄吧。”82年生的杨三哥是最健谈的，嘿嘿地笑笑。
贷款在这里远比我们想象要容易。光农村信用社就可以给一个农户10万元额度。而民间高利贷更是无孔不入。牛羊也能用来抵押。借贷是普遍的。那一年，很多人把打工的积蓄，连同高利贷，都交给了玛咖。除了自己种的，高价囤货的也大有人在。一年的玛咖种下来，除了搭进前一年的收入，哥三个每人都欠了四五十万贷款。1981年生的杨二哥话不多，但还是透露了自己是拿家里房子和林子抵押的贷款。
“现在只能还利息吧。光利息每个月是四五千。”
90后的杨四哥家里做点生意，大概是哥几个中家底最殷实的。费解的是，除了借贷，他也放贷。但这一年来借出去的贷款，几乎没有一笔是收回来的。里里外外损失惨重，他倒是淡定，用数据安慰自己：去年丽江地区应该有30万人参与玛咖种植，90%的参与者以破产收场。“光我们这一个镇，大概就蒸发了10个亿。”
“所以我们现在每天都得聚在一起喝点酒不是。”杨三哥还是很幽默。“以前抽烟都是十几块一包的，现在最多抽个两三块的。”还利息的日子，已经持续了一两年。
“那本金怎么办呢？”
“本金的话，只能找下一个机会了。”
火苗在扑哧作响，谈话进入了沉默，一边烤着当地的米片招待我们，哥几个又讨论起另一个话题：“到底谁赚钱了呢？”“听说中甸那边亏得也凶”。火光中有人冒出一句：“但他们还有牦牛。”
豪 赌
从永胜回丽江有三个小时的山路，180度的大转弯一个连着一个。我们的车在一个看似低难度的弯道前突然失控，左冲右撞了十来米后，直接撞上了山。而山的另一边，是悬崖峭壁和滔滔金沙江。
大哥后来说，那条路大概是全世界最烂的路了。
他就是从那条路走出的。走向人生的高点。差一点，他就成为了玛咖这个江湖的盟主。但最后，他好像因此失去了在丽江的江湖。
几乎每天都会有人和我们提起这个名字。路过永胜三川镇的时候，一个摩托店店主和我们讲起他种玛咖故事时，提到了这个传说中的老乡。“他是我们‘三川首富’，在丽江有很大的产业。KTV什么的都有。这次种玛咖，丽江大概就数他亏得最多了。人都不在国内了。”
然后不断有人来补充关于这位“三川首富”人生起落的细节。诸如开网吧起家，白道黑道通吃；随便一眨眼输赢都上亿，等等。直到顺州那晚，杨姓哥几个把他们玛咖交流群的群主名片翻了出来，这位神秘的江湖大佬，才被确认是个近距离的存在。
就在2015年的10月份，很多人都曾经去过大哥在宁蒗玛咖基地组织的考察活动。杨三哥清楚地记得，那个玛咖基地要开六七个小时的悬崖山路，但当时几百辆车子浩浩荡荡地排队上山，蔚为壮观。甚至有从新加坡赶来。
此刻，大哥坐在缅甸佤邦的办公室里，提着几大瓶云南山泉，给我们泡上了云南的古树茶解酒。这个办公室同时也是他的餐厅和会客室。就在刚才，他和一桌三川同来的兄弟，请我们喝了85度的云南白酒。
来缅甸已经一年，大哥已经接待了400多个国内来的朋友。早上他刚去看了一个金矿，想在这里引资做一个冶炼厂。一说起矿业他就开始兴奋，立马拿出纸笔，和我们分析起这项事业的远景。
看上去，大哥是一个很有头脑的企业家。尽管他今年不过38岁。对于各种版本有关他的故事，大哥都知道，他只是哈哈笑笑，不愿多提。
开网吧起家是真的。小时候家里穷，大哥曾经跟着父亲离乡背井四处奔波，在宁蒗为打铁的父亲拉过风箱抡过锤子，也顶风冒雨摆过菜摊。初中毕业，16岁的大哥因为喜欢打游戏，买了几台简陋的机器，在老家开了一家电玩城。两年后被查封。他又去买了几台电脑，开了网吧。几年间赚了好几十万，都被父亲拿去修老宅光宗耀祖。一千多平米的宅院，至今在永胜空关着。
因为乡镇不能办许可的新政策，网吧被再度取缔，他被迫来到丽江。2002年问亲戚借了6万多，买了十多台机器再度开张。开业不久，大哥收留了一个落难来丽江的网络工程师，却因此意外地收获了一个系统，把拨号上网的瓶颈打开了。“那个年代拼的就是网速，我控制了核心技术，网吧很快就火了。那时候网吧天天晚上爆满。”
从2002年到2014年，大哥的每一门生意都顺风顺水，开KTV、开酒店客栈，开餐饮、开水疗城，做什么赚什么。丽江城里三分之一的网吧，都曾经在他的名下。最高峰的时候，大哥的企业有1400多名员工。
转折突然其来。2014年，大哥斥资3000万，请来了专业的团队，成立了自己的玛咖公司。除了在丽江和中甸的四个基地种植4600亩玛咖，他还想做各种下游产业的开发，诸如玛咖酒，以及各种深加工产品。但最后，连采收成本都没有收回。
他承认，这么大手笔，当时多少是有一种赌的心理。
但大哥是做好认赌服输准备的。“其实当时玛咖就算颗粒无收我也是能接受的。我做生意的原则是，就算这个东西全赔光了，至少我的实体还在，它也不影响我的大局和家庭生活。”
始料未及的是，那些原本个个挣钱的实体产业，突然也在那一年急剧下滑。本来全部资金就都扔进了玛咖里面，现在还有这么多地方需要掏钱贴补。整个盘子很快撑不住了。
判断了一下形势，大哥果断决定撤出。一年之内，在丽江的产业几乎悉数转让变卖。即使名下还有云南省第一家拥有正规执照的小额信贷公司，他也决定收手不做。“利息再高收不回钱有什么用？”多年的摸爬滚打，让大哥还是有着比一般人敏锐的商业感觉。他现在仍然庆幸，当时撤退及时。
只是，在高速路上狂奔了这么多年，这一脚毫无缓冲的急刹车，让他有些措手不及的痛。
“人生永远充满陷阱。好做的时候知道收手就好了。”他发生人生的喟叹：“所以啊，人最重要的还是要守住你的欲望。”
晚饭时，大哥又请我们喝了他公司做的玛咖酒。
玛咖已成往事。却依然是一种隐痛。
虽然是一场豪赌，但大哥是认真盘算过自己手中筹码的。他有很好的管理团队，专业技术人员，还有专门从农科院引进的高质量种苗。产量是一般人的一倍，只要卖出10元一公斤的价格，就能实现保本。
他对自己的个人能力也有信心。宁蒗是彝族地区，当地人不好合作，一般人根本搞不定。但他不仅和那边处好了关系，还把自己的种植技术和标准执行了下去。
在宁蒗的每个晚上，他都带着主管们去村长头人家做客，按照风俗，当地人杀猪宰羊，他就要送上大份的“卡巴”回礼，每次1500-2000的红包。好长一段时间，和村民把酒吃肉，夜夜如此。
宁蒗基地有3000多亩地，最多时候有1500个村民员工。当地一个村子的人口也不过100多。方圆百里的村民都过来干活。他先是付了几百万的地租，又带着几百万现金发劳务费。村民们有生以来从来就没见过这么多钱，个个笑得合不拢嘴。
大规模的基地考察活动他就组织了三次，最多的时候，有两百多辆车停在山头。除了包括青海甘肃来的的各地种植商和经销商，“玛咖之父”杨勇武和一些农科院的人也都去了。
这确实是江湖老大的气势。
就在收获前夕，大哥还发起了一次云南省玛咖联盟大会，当时从全国各地来了1000多号人。为了控制人数，最后规定种500亩以上的才能进场，实际进去了200个。但那一次，大哥感到了情况不妙。几乎所有的人都在问，要玛咖吗？
果然，地里的货还没收上来，价格已经一跌再跌。媒体的报道更加雪上加霜。玛咖白菜价的消息，已经传遍全国。
很多勇敢的农户直接把地里的货拉到了丽江的市场，卖了一天也没能卖回运费。大卡车的司机催着卸货。很多人直接把一卡车一卡车的玛咖，直接倒进了金沙江。
大哥想成立一个中国玛咖协会。“玛咖应该在丽江这样的原产地定价。大家应该一起努力来稳定价格。”他向政府申请做一个玛咖的交易市场，并且建一个仓库。免费为所有人保存卖不掉的货。政府批准了，并承诺给一点经费支持。但连续选了四个地址，全部都是违规建筑。而此时，早已错过了鲜果上市的时间。
大哥并不理解媒体为什么要反复报道玛咖不值钱。“年底时价格好不容易稳定些了。一条一斤玛咖一两元的报道，直接又把所有人砸回地板上。这里面有多少高寒贫困山区的农民等着它吃饭啊。”他想跳出来找媒体反驳，但身边早已人仰马翻，自己独力难支。
一切还是尘埃落定了。坐在缅甸这个新盖不久的临时房里，大哥显得十分平静。他并不像很多人那样期待奇迹和逆转。他已经彻底放弃了这个行业。“当时冲得太累了”。他甚至不打算卖货。除非价钱回到他的期望值。“没必要再去和大家竞争了，我不卖，就是大仁大义。”
他手里依然还有八九个玛咖交流群。但每一个都有一两百号人退群。他随手打开一个，里面都是种500亩以上的。“也不知道这些人都怎么样了”。
逃 顶
守节是丽江最早种玛咖的一拨人。也是遇到的这么多人里，唯一成功“逃顶”的。
当然，他的“逃顶”也是亏了三四十万。但对于手上有400多亩地，一直搞生态农业的他来说，这个结果“真的算是太好了”。
守节干什么都是最早的。最早在丽江从事酒店业，最早在丽江养三文鱼，最早在丽江搞生态农业。在他的理解中，“在中国干事情，一定要赶在别人前面”。他还曾经代表丽江创业青年代表，去北京开过会。“上海的企业家都是几个亿几个亿，开工厂，做各种高科技。听说我们西部养三文鱼算创新创业，他们觉得我在骗他。”守节说着笑起来，“其实我没有骗他们啊，我还邀请他们来丽江玩。”
其实，严格来讲，玛咖并不是守节的第一次逃顶。之前的一次，是酒店业。守节是师范学校毕业，算是当时的高学历。后来辗转进入了酒店业，成为了丽江第一批酒店评级资格认证员。“几乎丽江所有的四星级、三星级的评级，我都有参与。五星级不归我们评，我们也评不了，五星级的都不是地方上能来评定的。”十数年里，他眼看着丽江的酒店从两只手数得完，到发展到从五星酒店到各色客栈加起来超过6万家。“我当时就觉得不能再做这个行当了，”守节说，“这个行业已经满了。”他毅然转行，带着一笔资金，投身生态种植这个行当。守节的第一个项目是生态三文鱼，他顶住压力，挨了两年，等到放养在水库里的鱼苗彻底长成。然而幸运的是，鱼一上桌，立刻就火了。“味道就是不一样的啊。”
第一次听说玛咖是在2009年。那时他的生态三文鱼山庄开的如火如荼。一天，有个在政府部门工作的朋友带人来玩，来前点名要喝玛咖酒。他只知道高山植物研究所有卖这个，200一瓶内部价搞来五瓶。几杯酒下肚，朋友的朋友和他说，丽江将来要发展这个好东西，你可以试着做做看。
玛咖在那时候还是少数人知道的“珍稀”食物，政府接待才用玛咖酒。守节上网一搜，各种“植物伟哥”、“壮阳补肾”乱七八糟的信息都跳了出来。“这什么玩意啊，好像不太适合我种”。但抵不住好奇，去问了下种子价格，当时一颗种子5元，核算下来，一公斤300多万。竟然比毒品还贵。
为了弄明白这金贵的种子到底长什么样，守节决定干一件“卑鄙”的事情。他和朋友借了一辆破烂的面包车上了南溪村。这是当时丽江唯一在种玛咖的地方，地里的苗像保护国宝一样被看守起来。他们只能在车里坐等天黑。夜黑风高的时候，朋友下车去地里慌慌忙忙地拔了一大堆，回到车里一看，除了三颗玛咖，其他都是草。
回来以后，守节认真地研究了下玛咖。终于弄明白这是一种原产南美药食两用的保健食品。是秘鲁国宝，有各种神奇药效。比如调节内分泌，治疗失眠，增强免疫力。但这个植物只能生长在海拔2800米以上的地方。而丽江和秘鲁极端相似的海拔和纬度，仿佛为这种南美植物在地球另一端找到了天赐宝地。
通过高山研究所的朋友，守节搞到了一些种子，2010年在文海村实验性地试种了10亩，玛咖成功收获了，可因为当时知道的人太少，有点卖不出去。
但就在第二年，玛咖被国家卫计委批准为新资源食品。很快，丽江市政府当年就下发了《关于加快推进玛咖产业发展的通知》。
守节停下了进入瓶颈的三文鱼产业，在3100米的玉龙县太安乡租下一片400多亩荒地，化验了土壤酸碱度之后，拿出了其中100多亩种上了玛咖。国家的利好扶持政策接踵而至。农业厅每年还拨下了几千万的高原特色项目补助。
天地大有可为。但守节的公司却迟迟没注册下来。在丽江，公司名字可以随便取，但要写上玛咖两个字却不行，即使想在经营范围里添一笔，也不允许。
于此同时，一场轰轰烈烈的玛咖圈地运拉开序幕。遍布古城的银器大企百岁坊声势浩荡地开进这个全新领域。光在守节租地的太安乡，就签下了几千亩的土地。
价格一路看涨，连政府都被玛咖对高寒山区的扶贫前景鼓舞。连续几年，玛咖都被写进工作报告和十二五规划。
2014年，玛咖卖到了最高价。守节眼看着原本200多一公斤干果被炒到了800一公斤。古城里不管是客栈、药房还是导游，都在想法设法用各种夸张的方式向游客兜售玛咖。越来越多用化肥、膨大剂种植的低海拔玛咖开始充斥市场。
总是先人一步的守节隐隐感觉到了崩盘的危机。而此时，他手上的400多亩地被划进了百岁坊的基地范围，村里希望他把地退出来给政府统一规划。几番交涉，最后有村民找他强行要回了48亩。
有些心烦的守节把自己的生态基地从太安搬到了双廊。在别人疯狂扩张的2015年，他只种了70亩玛咖。
“所以你在大涨的时候也没有大赚，大跌的时候也没有大亏，一直都很平稳？”
“就是这样。这样挺好的。”守节说。
他看着身边的人一个一个破产，消失。
一个浙江的小叶老板才27岁，种了3000多亩，亏了2000多万后，再也联系不上了。有朋友的弟弟用跑旅游的十几万积蓄种玛咖，赚了100万，第二年想方设法贷了300万，血本无归后，妻离子散，生死不明。而朋友仍在用微薄的工资替弟弟还债。
有时候去村里走走，守节也经常会看见村长带着法院通知书到处找人。而他则打算明年将种植重点放到藜麦上，“没那么多利润，但这个东西很好啊。”对于一个审慎的农业从业者来说，命运的突转和平稳，欲望的胀大与克制，似乎亦是顺着大自然的法则，有得有失，有借有还。
守节站在自己曾经种过玛咖的田地之上，看着它们大部分又变回了当年的荒地模样。这片地正对着玉龙雪山。风景壮美。他摸了摸地上的杂草，踩了踩当时几百人一起干活做饭的木棚和大坑，忧伤莫名升起：“有时候觉得，我对不起这片土地。”
文中大哥、守节为化名。
————
摄影：肖南 撰文：潘妤
编辑：蔡晓玮
