西蒙•范•布伊:情感生活 春节的快乐

死亡成了一件我必须时常去思考的事,这样才能避免落入骄傲自负的田地。

西蒙·范·布伊

又是一年春来到,是时候回顾一下,在过去的十二个月里,我们究竟过得如何;同时,也该为将来做些打算。不过,想要对自己的人生境遇和为人处世做出公正评价,其实并非易事。19世纪英国文豪查尔斯·狄更斯在《远大前程》中写到过:

“世界上形形色色的骗子,比起自骗自的人来,实在算不上一回事......”

有些时候,要承认自己的错误很难,但如果你能踏出这一步,便可摆脱自负情绪,不再因内心恐惧而倨傲自大。同样重要的是,当你历尽艰辛完成某些艰难使命后,要懂得肯定自己的成绩。新春佳节就是这样一个客观自我评估的好时机,越客观越好,看看过去,想想将来。

说起来有可能是巧合,但在我的各种人生际遇中,确实有许多关系或起始,或结束于二月的中旬。美国诗人T.S.艾略特曾经写到过:

“在我的开始是我的结束......在我的结束是我的开始。”

想要看清未来,弄明白自己未来究竟想要些什么,想要做好新一年的打算,直面死亡或许是最管用的办法之一。在某些佛教流派看来,如何面对死亡是一门重要的功课。

人皆有一死,这是真理。事实上,世上各种大智慧,都离不开对于这条真理的认识、尊崇,甚至是感激。关于死亡的各种说法中,17世纪晚期一位日本禅宗大师的言语尤其令我心仪。他建议我们不妨想象一下自己的死亡,想像一下我们的葬礼,那些哭泣的人(如果你够幸运的话),或是火葬或是土葬,想象周围站着的那些人,他们一边吃着东西,一边谈论着关于死者的各种往事记忆。请你想象这一幕,然后,白隐禅师希望我们能问自己这样一个问题:

人生的主角去了哪里?

白隐禅师的这番教诲,为的是让我们明白一个道理:茫茫宇宙,人如草芥。冰冷的事实似乎很难让人接受,但事实上,早有许多了不起的哲学家、作家和艺术家指出过,虽然我们对于整个宇宙来说,根本算不上什么,但对于那些爱我们的人来说,我们意味着全部。无论你是驾车行驶在公路上,还是正坐在大巴里,看看周围那些人,每一个人在他们自己的生活中,都是国王或者王后。每个人都是别人的儿子或者女儿、父亲或是母亲、兄弟或是姐妹。承认他人的存在,由此培养出人与人之间的爱情之花、友谊之果,于是人生才有价值。伟大哲学家恩斯特·贝克尔(Ernest Becker)相信,除非人们能摆脱“我们”和“他们”的区分,将彼此都视作大家庭中的一员,否则人类的未来毫无希望。

我活到现在,有很长一段时间,始终都很恐惧死亡。我尽量不去想它,实在避无可避时,也会想方设法用笑话岔开,或是干脆将注意力调转方向,把心思用在那些鸡毛蒜皮的小事上,例如看看电视,或是想想日常生活中的烦心琐事。直到2004年的某一天,29岁的我在巴黎改变了原本的想法。

那天下午我有空闲,于是决定去探寻一下之前从巴黎当地人那儿听到的一个传言:这个城市的地下有着四通八达的秘密隧道,早在两百年前那里便埋下了成千上万的尸体。经过一番研究,我发现传言非虚。巴黎城下有着各种天然而成的洞穴,还有自两千年前便已开始形成的采石坑,挖出的石头被用来修建雕像、房屋,以及横跨塞纳河上的各座桥梁。隧道总长达到20英里,此外还有地下水库、地下金库(上面是家银行)各一,被黑帮人士、社会边缘人占领的各种秘室多间,还有就是将近六百具巴黎人的尸骨,死亡年代由9世纪起,直至距今两百年前不一。

18世纪时,巴黎各处墓地中埋葬的尸体越来越多,整个城市就像是个挖开的阴沟,向四周传播各种疾病。说未入其城已闻其味,一点都不夸张。墓地拥挤不堪,尸体给城市带来麻烦。未经正确处理的死尸层层累积,腐烂发出恶臭,甚至影响水质,导致居民饮用后罹患疾病。形势岌岌可危,必须采取措施。

将各处公墓中的尸体挖出来,重新找个地方再埋起来,这似乎成了当时最理想的解决方案。据记载,在当时(18世纪)的巴黎至少已发生过一次严重地陷,人们由此发现了地下的古老隧道。政府对隧道展开调查,派人拿着蜡烛进入地下,想要弄清隧道究竟有多长,以及如何避免再有地陷情况发生。在他们眼中,这些隧道显然是那上百万具待迁埋尸骨残骸的理想归宿。为了不惊吓到周围人,他们派人打着火把,趁夜挖出公墓中的尸体,又赶在黎明之前运送去了地下隧道网诸多入口中的某一个。

如今,私自进入这些隧道属违法行为,除非是经由地下隧道博物馆所监管的那个特定入口。博物馆的门票价格大约8欧元。付钱买了票,便可借由一道狭窄的楼梯,来到这城市的地下。那里有一条条逼仄、滴水、寒冷的走廊,昏暗的光线下,堆放着数以万计的皑皑白骨。进入这样一个地方,随便看看逛逛便能花上几个小时,我也如此。到过巴黎的地下陵墓,面对面注视着这些巴黎的老一辈居民,我意识到对于一个人来说,生、死,乃至被人遗忘,其实并没多糟。出现在我视线中的每一具头骨,想当年也都曾是张生龙活虎的面庞,笑过,哭过,愤怒嘶吼过,因羞愧或失望而黯然失色过。但他们现在都早已被世人遗忘,仿佛根本就未存在过。说来好笑,就是在这座以爱而著称的浪漫之城的地底下,我终于意识到了爱与友情的重要。死亡无可避免,任谁都无法逃脱。既然如此,那还有什么好烦心的呢?还不如抓紧时间享受生命,品味这世上的美与欢乐,体验人生的种种苦难。那样的话,当死亡降临的那一刻,我们早已因为这忙碌充实的生活而精疲力竭。现在的我,如果不是每天都想到死这件事,反而会对死亡感到恐惧。

死亡成了一件我必须时常去思考的事,这样才能避免落入骄傲自负的田地。或许也是出于同样原因,才会有从莎士比亚到亚历山大·麦昆那么多天才人物,想到将头骨运用在自己的作品之中。如果你也能养成这习惯,时常地思考死亡,有一件事可以肯定:你绝不会再浪费生命。同时,这也能帮助你看清自己的过去与将来。新的一年来到了,我们又有机会见证万象更新的奇迹,正是因为有这样的奇迹,才令我们可以迎来这又一个春节,不妨好好享受这机会,体味能够活着的幸福。

      This content is created and maintained by a third party, and imported onto this page to help users provide their email addresses. You may be able to find more information about this and similar content at piano.io
      广告 - 内容未结束请往下滚动
      更多 From 世界