胡歌:自由的角落何处安放?

胡歌:自由的角落何处安放?

2017年6月20日,胡歌比原定计划提早一天到达洛杉矶,之前他刚结束阿玛尼在米兰男装周上的行程。我给他发短信,“老胡,都顺利吗?老李和我两天后与你汇合。”

Black, Black-and-white, Photography, Human, Monochrome photography, Adaptation, Monochrome, Jacket, Style,


机车皮夹克 Langlitz


1

早先时候,天气转暖,大家刚好可以裹紧衣服坐在院子里攒事情。

我说,“今年还要给老胡拍个封面。”

李奇问,“什么时候?”

“6月下旬,米兰男装周结束后吧。”我估摸了一下。

“嘿,那时候不是刚好 Born Free 摩托车节吗?”高宇进入了谈话,作为美国 Good Art 银饰品牌国内代理人,他同时还在国内经营工装靴品牌 Wesco 和皮衣品牌 Langlitz,对于相关文化和活动,几乎了如指掌。

“这么巧?!”李奇抽了口烟。

“那是什么玩意儿?”我一脸疑惑。

接下来,高宇和他老婆耿然花了将近一个小时,向我普及了这个摩托车活动的来龙去脉,并商讨了如果在那里拍摄老胡的可能性。

“有点意思。”抿了一口酒,我在心里盘算着大概要花多少钱。

“行,就这么操办吧!”李奇拍了下大腿,掷地有声。


2

我与老胡有段时间没见了,算不上长久,至少几个月。

之前去过洛杉矶多次,都是品牌安排的酒店,或者是旅行途中落脚,这次工作,我把团队安排下榻在南加州大学旁边的一家五星级连锁酒店,美国的朋友都问:“怎么住这儿?”言下之意是,那个区域比较偏,不算市中心,隔几个街区还有些帮派地盘。

“酒店比较简陋,团队比较大,只有这里有足够的房间。”明知道老胡不会介意,我还是象征性地解释了一下。

老胡感到莫名,“哪里简陋,挺好的啊!”

我们去附近的亚洲风味餐馆吃了点东西,他说正好想喝点热汤热面。摘下眼镜,碰了下啤酒,我观察了一下他的脸,状态很好,连睡眼惺忪都没有。

“你还是把眼镜戴上吧。”李奇示意。

此地虽称不上闹市区,但还是有很多中国留学生,不过一会儿,他就被认出来了。

“你在美国怎么样?旧金山?”我随口问了句。前段时间,关于他游学美国的事,媒体上报得沸沸扬扬,“暂别演艺圈”之类的字眼出现在各类新闻中。

“还行,换了所学校,主要还是先锻炼语言。”老胡回答得很平静,然后喝了口面汤。

“读导演之类的专业?”问出这句话后,我觉得自己有点可笑,尽管和老胡是朋友,但终究属于众多媒体中的一分子,试图去证实某些东西,或者说是挖掘一些更真实的东西,然后这些东西在发布后,再被其他媒体转载和传播。

“有这个计划,但还没到那一步。”他看了我一眼,意思是“没那么绝对”。

“代言的广告怎么办?”我推翻了之前的自我人设,进一步道出了所有人的好奇。

“合同结束后,我会一个个停掉,不再续约。”老胡注视着眼前,用手指点了点桌面。

我顺着他的目光,才发觉他吃的是一碗海鲜叻沙,几只虾还躺在碗里,没有动过。

“很好,我觉得很好!”李奇说道,由于刚下飞机,他有点困,但听到老胡这么说,反而来了劲道。“就该这样!”

老胡继续平静地讲:“主要是我想更专注。品牌代言,意味着时间要被不断地打碎,去配合这个活动或那个发布会。我现在的状态越来越不适应这样的工作模式。”

“真的可以吗?”我看了下李奇,心里想,老胡要是代言都不接了,那你的商业广告收入怎么办?他的公司如何接受失去利益来源这件事。

老胡慢慢转过身,目光坚定地看着我,过了两秒钟,“我可以决定。”

White, Black, Black-and-white, Sky, Tree, Monochrome, Monochrome photography, Photography, Grass, Plant,

3

摩托车手 Alan Kempster 曾说过, “四轮承载的是躯体,两轮承载的是灵 魂。”他在一场车祸中失去了右边整个手臂和腿脚,康复后依然以一半残躯参加比 赛。他的故事激励无数逍遥骑士,老胡也曾在某个场合中引用过他的这句话。

Glasses, Monochrome, Eyewear, Black-and-white, Photography, Stock photography, Vehicle, Monochrome photography, Style, Smile,


防风机车墨镜 Emporio Armani
白色T恤 Langlitz
银饰项链 Good Art

Born Free,顾名思义,生来自由。是美国人 Grant Peterson 创办的复古摩托车秀,今年已经到了第九个年头。二十多家赞助商,十几万人,上千辆摩托车,聚集在整个山谷中。这种规模的原型来自 Grant 自家后院的一场 BBQ,当时谁都没有想过会有今天。

老胡,李奇,高宇,还有身边的一众兄弟朋友,都骑摩托车,都好机械这口,如果有机会参加这样的盛事,绝对不能错过,按照高宇的话来讲,“今后办不办还不知道。”

但是,光靠私下的关系,就能安排老胡的行程?几乎不可能。

尽管我不愿意把老胡称作“明星”,尽管他只想做一名真正的“演员”。可是级别已至,他暂时摆脱不了明星的光环,通告就是他工作的一部分。杂志封面的拍摄,也只是其中之一。

他可以独自骑摩托车跑个上海到无锡往返,那是属于他的惬意时光。作为朋友,岂能再要求他为工作牺牲掉私人的生活?

“我想去。”这是老胡给李奇回的三个字。

White, Headlamp, Automotive lighting, Light, Auto part, Photography, Automotive fog light, Vehicle, Fictional character,

反复地沟通,再三地协调,与老胡的团队,与相关的品牌,经过一场专业、充满耐心、同时伴随着诸多不确定因素的计划后,订下了所有人的机票,老板全部授权通过。

为一本杂志拍摄,在洛杉矶待了整整五天,这分情谊,都懂。


4

Free 摩托车节开幕前一天,杂志拍摄团队和老胡团队约了一起去环球影城乐园放松。

到了检票口,有人改变了主意。

李奇问老胡:“这么多人,你真想去?”

“我去过一次,陪你们没关系。”老胡一副无所谓的样子。

“高宇,你们什么时候去 Josh 的工坊?”高宇刚从波特兰一路骑摩托到洛杉矶,我刚和他夫妻俩在 Hard Rock 一起吃了早饭。

“现在准备过去了。”高宇看了看他老婆,耿然点头,差不多是时候了。

“要不带你去个做银饰的手工作坊遛一圈?”我建议。

“有没有兴趣?”李奇补一句。

“好啊!”老胡瞬间如释重负。

White, Black, Black-and-white, Monochrome photography, Monochrome, Photography, Stock photography, Style,

640-9


防风机车墨镜 Emporio Armani
白色T恤 Langlitz
银饰项链 Good Art

在路上,我问起了老胡关于他前两年拍的一部电视剧,姜伟导演的《猎场》。事实上,结束我们的封面拍摄,他就要赶到旧金山拍英孚教育的短片,然后直接回国参加《猎场》的定档新闻发布会。

“我对这部戏充满期待。”这部电视剧的前因后果,其中饰演的角色,甚至是出品公司和电视台之间的官司,他向我娓娓道来。听完,我基本上有底了。这和去年问他友情出演的某部电影时,他边摇头边说朋友帮忙的情况,形成了绝对的反差。

“游学期间,如果还有这么好的剧本,难道你不接?”我打断了他。

他停顿了片刻,“如果有合适的,不会不接。但不会像以前那么强烈。”回答中的每个字眼,应该是他斟酌后说出的准确想法。

《猎场》这部电视剧里有他的好友陈龙,还有学姐万茜。我说挺喜欢万茜,十年前,还和李奇帮她拍过一次音乐专辑封面,从西郊公园租来小老虎,在武康路某个公馆拍摄。“那段时间,她也算是走了弯路,这几年的戏越演越好。”

老胡回忆起他读上戏大一前的暑假,被老师叫到学校一起参与某个活动,万茜还在他面前摆了一番学长前辈的风范。“那时候真是青涩啊!”


5

9月10日教师节,老胡刚从蒙古国回来,他去参加了一个文化交流活动,自嘲在那里还有不少影(粉)迷(丝)。

我约他碰个面,声称“还是要正式采访一下来完成这篇封面故事的文章”。因为过几天,他要和几个朋友一块儿骑摩托车去色达,再见面也不知道猴年马月。老胡再次向我描述起戴着头盔没人能认出时骑车的感觉,“那个时候,心无旁念,只有自我,是真正的自由。”

Movie, Album cover, Cool, Photography, Darkness, Fictional character, Action film, Games,


机车皮夹克 Emporio Armani

“这些年来,有没有一些让你难忘的时刻?”对不起,我知道自己在问多数媒体会在群访时问的老套问题,纯粹为了愉悦大众,就像小时候还会看明星的生日星座血型之类。

老胡说,“都说过了,只有在沉浸于某个角色时,我会感到异常的快乐。”他这个回答有些套路,但我可以保证,确实如此。

“因为那个我不是我,我可以活在另一个角色中。”他提到了最近读的一本书,法国作家加缪的《局外人》,“我一直着迷于这样的人物塑造。”

我心想,你没变。

Photograph, Sitting, Black-and-white, Photography, Monochrome photography, Grass, Stock photography, Monochrome, Muscle, Eyewear,

机车皮夹克 Langlitz

“现在我会对某些事情越来越不耐烦,或者说,某种不耐烦的情绪来得更快。”他接着说道。

“所以说某个时刻显得尤为重要。”我勉强应付。

“但这些都是出于人类以往的认知,但很有可能事实并非如此。”老胡摇摇头,

“像我们现在这样所谓的采访,也是不成立的。”

他说最近做了件事情,很爽,向我示意了一下。我说,你这也是够狠。他说没所谓,顺其自然。“对了,有一件事情,确实让我至今难忘。”

很多年前,老胡在大理拍戏,有一天不开工,他就开车去鸡足山转转。当地人说两三个小时的路程,因为下雨,足足开了六个多小时。到了之后,他和所有前来朝拜的人一样,这个殿拜拜,那个院烧点香火,从金顶寺往下走的时候,看到一个小庙,进去后左右各供一尊佛像,中间站立的位置不足十平米。旁边有道小门,他穿了进去。

这一去,等待老胡的则是一番旷世奇景,云雾缭绕之中,层峦叠嶂若隐若现。往前几步,便是万丈深渊,沿着步行道往右徐行,远处有位老僧在扫落叶,伴着笤帚与地面接触产生的“嗖嗖”声,简直和电影场景一模一样。老僧虽称不上仙风道骨,却也是气宇不凡。

老胡上前请问高僧何处是华首门?老僧说你往上看,老胡一抬头,绝壁压顶,就差一道晴空霹雳。


6

6月26日周六,晴空万里,只有远方有几片浮云。

Born Free 摩托车秀开幕头一天,去往橡树峡谷农场(Oak Canyon Ranch)的公路上,一辆辆摩托车从我们车边经过, 有经典款哈雷,有其他厂牌的复古摩托车, 更多的是改装车。我们到达时,停车场一片 尘土飞扬,摩托车已经长长地停成了几列。

Photograph, Sitting, Black-and-white, Photography, Monochrome photography, Grass, Stock photography, Monochrome, Muscle, Eyewear,

机车皮夹克 Emporio Armani

老胡依旧平静,我知道他克制住了激动。

直到后来,对着镜头,他略带语塞地道出了心里话:“好像找到了组织。”

去年,Brad Pitt 独自来到此地,每个人都认识他,但丝毫没有打搅他默默沉浸 于这些改装机车的发动机声中,顶多打个招呼,“嘿,皮特,你好吗?”然后,与他一起排队买热狗吃。

这就是参与 Born Free 的人群,这里的绝大多数人已年过中年,甚至退了休。他们不是每个人都富裕,可能把多余的钱都花在了改装机车上,知道什么名牌,却并不 在乎,一件格纹衬衫,一双工装靴,一穿就 是十几年。朋友之中,有位叫 Steve Mona 大哥,这家伙是前纽约州警察局局长,刚刚退休。上个礼拜开始,一路骑车过来。他对老胡说,“看得出,你喜欢这里的感觉。”

我们花了一个多小时,严肃地拍完封面和一些硬照,然后就作鸟兽散,各自逛去。李奇和老胡一起,顺带抓了些他的瞬间。

Leather jacket, Jacket, Cool, Leather, Textile, Top, Screenshot,

特殊皮质处理机车夹克 Emporio Armani

Josh,Good Art 创始人和他老婆 Rachel,时不时地介绍一些朋友,都对得上路。

中午,大伙儿坐在草地上喝柠檬水吃汉堡,有一句没一句地闲扯。“我给自己五年时间,如愿的话,希望能找到下一个阶段想要的东西。”老胡无忧无虑地躺了下去。

Photograph, Black-and-white, Snapshot, Monochrome photography, Photography, Monochrome, Adaptation, Stock photography, Smile, Style,

640-13

防风机车墨镜 Emporio Armani
白色T恤 Langlitz
银饰项链 Good Art


7

环球影城乐园下客区,我和老胡在阴凉处等车。他跟我提起了前段时间读的一本书,雷殿生的《十年徒步中国》,其中有个段落很有意思,说雷殿生路遇打劫,虽然自己练过拳脚,但打量了下对方几人,若真动手,必然影响之后赶路。他就把自己徒步中国的事和土匪说了一通,土匪沉默,许久之后,让他过了去。正当他暗自庆幸躲过一劫时,那帮人从后面追了上来。什么情况?土匪什么话都没说,往他手里塞了几张钞票。

他生动地说完后,我发现太阳已高悬头上,荫影悄悄地移到了旁边的角落。我对着那处角落凝视许久,片刻的僻静,好似老胡的一隅容身之处。

Property, Land lot, Vehicle, Mountain range, Landscape, Real estate, Leisure, Shade, Mountain bike, Mountain,

驼色大衣 Emporio Armani

摄影 李奇
策划、造型、撰文 董江威
妆发 姜洁
时装编辑 沈洁涯
摄影助理 陈彦铭


点击阅读原文,购买新刊
阅读原文

微信扫一扫
关注该公众号

This content is created and maintained by a third party, and imported onto this page to help users provide their email addresses. You may be able to find more information about this and similar content at piano.io
广告 - 内容未结束请往下滚动
更多 From 人物