旅行这个词，落在“行”上，实际不过是换个房间住罢了。从清晨透进的第一缕阳光开始，旅途中的感受好坏，十有八九都基于住在哪。
先提醒你，本文没有千篇一律的旅行照，我们找来一群真心热爱旅行的年轻人，让他们印象深刻的房间，不一定最贵、最漂亮，但绝对适合在赶往下一趟旅途前，收容疲惫，振作精神。
相比找到气味相投的旅伴，像他们一样找到称心的房间似乎更容易一些？
1 | 选房间，唯一标准是窗外的景色
@黄煜_Yellow
自由摄影师
对摄影师黄煜来说，选择旅行住处的标准不在房内，而是在窗外。最好一眼就能望见心心念念的地标、蓝到无际的海，以及永远看不腻的大自然。
法国 尼斯
住在 Hotel Le Saint Paul，29, Bd Franck Pilatte, 06300
在尼斯一定要选窗外就是海的房间
都说浪漫之都是巴黎，但最让我难忘的，还是尼斯的海。酒店与海边只有⼀条马路的间隔。到尼斯的第⼀天多云，整个小镇灰蒙蒙的，没想到第⼆天唤醒我的，真是⼀束透过窗帘缝隙的阳光。窗帘猛地一拉开，我竟然惊讶地喊了出来：哇，太美了。
来尼斯就是看海为主，尼斯的海和其他地方最大的区别，就是蓝。我平时都拍黑白胶片的，所以到了尼斯我发过一个朋友圈，“尼斯，一座蓝得让我后悔没带彩卷的城市。”第一次到海边会有这样的感受。
除了看海，两天连着去了同一家餐厅，24寸海鲜饭和⽣鲜组合简直太棒了
印象最深的还有沙滩上全裸晒太阳的男女老少（别想了，没拍）
如果再去住一次，什么事必做不可？
下海游泳，这次因为天还不够热，虽然阳光很好，但海水温度还不适合下水。这么蔚蓝的海水，我想每个⼈看到它之后都会想与之拥抱吧。
美国 克利夫兰
住在希尔顿，100 Lakeside Avenue East
酒店窗外，是从少年时代就心心念念的熟悉建筑
选择希尔顿是因为它离克利夫兰速贷中心体育馆很近，步⾏ 10 分钟。这也是我来的目的，我最喜欢的球星，勒布朗·詹姆斯就在克利夫兰骑士队打球。
因为时差的原因迟迟无法入睡，但透过房间的落地窗，我看到了那⼀座座熟悉的建筑，赶紧按快⻔。睡眼惺忪忘记对焦，结果更拍出了我看这座城市的感觉。
住在这里最大的好处就是能步行去体育馆看骑⼠队主场的⽐赛，因为买了最内场第⼀排的座位，我都能够听到球员们的谈话声，甚至在回合中肌肉碰撞的声音。
机场就贴满了海报，看 NBA 的人能明白这种想去朝圣的心情
买了一堆纪念品，球衣、鞋子、袜子，回到酒店就在整理照片，回味那种感觉，一群人从体育馆走出来，真的很舒服
如果再去住一次，什么事必做不可？
要去克利夫兰的湖边看⼀看，因为克利夫兰在五大湖区域，酒店房间能看到风景，但这次太赶了，只好放弃。我很想再好好地记录⼀下这座城市，因为我最喜欢的体育运动员在这⾥成长，为这座城市打球。
冰岛 雷克雅未克
民宿位于一号公路
窗外有山，有满眼的翠绿，还有房主养的牛羊
⼀号公路上，民宿就在半⼭腰，前面是⼤西洋的海，后面就是山，还有一条⼩瀑布，缓缓而来。远远就看到红的屋顶，衬托在绿色的环境中。在冰岛开车只能按照坐标，为了找这个地方竟花了一个小时，但当我看到它，一切都值了。
我是这里的第一位住户，老板对我们十分热情。在民宿外的花园，饭后喝杯威士忌，靠着烈酒的强劲在慢慢变冷的夜里看夕阳徐徐，是种难忘的体验。我去的时候还是极昼，凌晨三点整个冰岛都是橘黄色的。
一路自驾就可以领略各种地貌，体验到各种气候，特别难忘
黑沙滩，需要徒步过去，用了四小时往返，但绝对难忘
如果再去住一次，什么事必做不可？
给⾃己充足的时间，把岛环完。这次每处景点的驻足时间都超过了预期，只能在到达⿊沙滩的时候就放弃了行程，返回雷克雅未克赶飞机。下次再去，⼀定要把冰岛看够，并且要去看海上的鲸鱼。
2 | 从没有 Airbnb 的年代，开始住民宿
SHOWROOM PR & 独立音乐人
长期居住过东京、上海、纽约。五年前 Airbnb 尚不发达，经朋友推荐，到京都住了第一次真正意义上的民宿。自此拥护至今。
日本 京都
住在“PRINZ”，左京区田中高原町5
2013 年的照片，可以说是很朴实了
PRINTZ 在一个生活区，一楼咖啡馆，楼上是三间客房。推开房门就被日式的装潢吸引，感觉第一次真实住到日剧里的房子。
2013 年去京都的时候我还不会日语，但完全有在当地生活的感觉。窗外不是闹市，而是当地人的家。出门会看见骑单车送小孩的妈妈、夏天也西装笔挺的上班族、街边互相问候早安的邻居。
我在景点只花了一天，其他时候都特别日常地度过，逛逛书店、超市，还一起跑步。很喜欢朋友的一句话：“你的日常生活，是我远道而来的风景。”
很喜欢坐京都的有轨电车，为了从住处去惠文社书店，我们特意绕路搭了叡山电车
附近大学的海报墙，现在看还是很日式
如果再去住一次，什么事必做不可？
一定要再去鸭川三角洲。当地人会带下课的小孩玩水，躺在岸边吹吹风。
法国 巴黎
住在第五区附近的无名民宿
同样是 2013 年的旅行照
这是一次很任性的旅行。我们几个人临时买了机票，分批出发去了巴黎。七个人想住一起，就定了这间很大的三室一厅 apartment。
它有一扇“蓝色大门”，典型的壁炉雕花家居、沿街的阳台。屋主是个 76 岁老妇人，她让女儿来路口迎接我们，当时就觉得特别温暖贴心。
最特别的是，我们为同行的一对情侣，精心策划了一场告白大作战。同学表妹在巴黎念蓝带证书，特意过来给我们做苹果派和精美的大餐。特别怀念一群人聚在一起，在民宿喝酒聊天、大合唱，探讨不着边际的未来理想。
当年的照片一概没有拍正，滤镜也都泛黄，现在看来都是回忆
如果再去住一次，什么事必做不可？
去还没停业的 Colette。当年去 Colette 买过表白用的礼物，还买过他们的惊喜袋，20 欧，里面不知道是什么东西，特别好笑。
怎么说关就关了呢
3 | 住的地方有私人感最重要
EJ WOO
在读研究生，现居纽约
EJ WOO 学建筑，他会审视用材，看空间变化。他住过印象最深的房间，无不空间敞大。从通高五米的斯里兰卡南市别墅，到举家前往的莫干山裸心谷，“空间大了更有私人的领域感。”
斯里兰卡，南市
住在 Eraeliya Villas & Gardens, 299 Walliwalla, Weligama
这个城市只是去往康提中途休息住的，但房间非常有味道。我换了两套别墅，第一套是海边小屋，材质都是原生态的，色调非常斯里兰卡。第二套远离沙滩，内部通高接近五米，感觉空间特别大，内部装饰很禅意。
我本身就是学建筑出身，第一套空间非常有趣，虽然不大但富有变化。第二个注重细节，动物形状的门把手，还有浮世绘、武士刀。日落日出，能直接通过海滩看到天空的颜色变化。一切都让我有拍照的冲动。
最有趣的是开放式浴室，用一块异形的石头挖出了浴缸，叠在一片鹅卵石上
如果再去住一次，什么事必做不可？
最享受的就是在沙滩上看日出日落了。私人沙滩没有过度开发，这种独享天地的感觉令我着迷。虽然现在不记得具体想了什么，但是与自己相处的感觉都还历历在目。
再来一定还要在海边享受晚餐。这种酒店，真的就是很适合在床上装死一天。
湖州 莫干山
住在裸心谷，德清筏头乡兰树坑村上下庄 37 号
我是与家人过来一起过年的。房间因为地势的原因，把卧室放在一楼，客厅、阳台、厨房等公共空间都在二楼。客厅的落地玻璃窗衬着景色，就像一幅画，赏心悦目。
吃年夜饭的时候外面很安静，客厅里放着春晚节目，在世外桃源与家人共同分享时光，这种感觉真是太享受了。这个住处本身设计重点就在于公共空间，相比之下卧室就比较草率。不过团聚正好需要的就是优秀的公共空间。
如果再去住一次，什么事必做不可？
下次再来的话，会尝试一下树顶小屋。其实这个才是让裸心谷火的原因。不过希望跟未来的女朋友来。
4 | 酒店太像，会分不清在哪
@譚立人
三年空少，现居伦敦，杂志新媒体编辑
大学毕业后当了三年空少，在世界各地住免费的星级酒店。有一段时间比较累，常常在酒店醒来分不清自己在哪个城市。
辞职来到伦敦，现在选择的旅行住处，绝不能再是千篇一律的酒店，而是要成为“城市的缩写”，才有惊喜。
斯里兰卡 加勒
住在 Galle Lady Hill
在加勒住过两个地方。因为旅行性质包括做义工，先住在志愿者之家，结束后又在古城外山上的酒店住了两晚。
斯里兰卡特别热，而且很少酒店有空调。房主是个老爷爷，传说年轻时候是地头蛇，刚开始特别严格，要求九点前必须到家，九点半必须洗完澡。后来我去别的城市玩，回来坐错火车焦头烂额，没想到他竟跑出来接我。
义工结束后暂住在北边的山上，四楼餐厅纵览整个古城与印度洋交融。酒店是木调和淡雅的白色调，夜晚凉风习习，景色好。我喜欢高层的酒店，总是离城区有一定距离才有美感。住在这里迅速让我收拾了心情。
同行的志愿者来自世界各地，带着共同目标，比普通旅伴感情更深
加勒的基础设施并不很完善，常常停电，但反而让人更享受自然
如果再去住一次，什么事必做不可？
加勒的海边很美，常常在日落时候和志愿者朋友在海边散步，走到灯塔那再往回走。我去过的很多海，旅游开发程度都很高，但加勒物质并不丰富，就会更专注自然风光。
如果下次再来，一定要出海看蓝鲸，赤道的日光、无垠的印度洋太美，巨大的蓝鲸，跃出海面，光这一个画面，我就永远忘不了斯里兰卡。
中国台湾 清境
住在远离喧嚣的山顶
在台湾清境（它号称“小瑞士”），我们选的住处很隐蔽也很安静。房间是整面的落地窗，窗外是连绵群山。大巴沿山路一直到山顶，山顶有个小牧场，我们就住在不远的地方。山顶空气清新，微凉，满眼的绿色。
山上没什么游乐设施，特别是一到晚上，跟朋友聊天到半夜三点，很久没有这样的体验了。有天早起去看日出，回到房间也不想继续睡，于是发呆，在房间看天慢慢亮起来。清新的空气和大片绿色，加上当时陪在身边的人，感觉人与人的心更近了，也更接近自己了。
如果再去住一次，什么事必做不可？
吃根羊奶冰淇淋，就在山顶的牧场产的，一点都不腥。然后看看能不能再偶遇一只猫。
编辑：唐卓人
图片由受访者提供
