这个世界有着不同的层面，在探险家的眼中，它时刻充满挑战、未知、极限，以及对心灵的拷问。付出和牺牲是通达这个层面的门票，他们无法对你言说其中的美妙，因为你没曾折磨肉体、远离人烟、面对恶劣的天气和猛兽。
他们是现代的修行者。
今年秋天，从帝舵表的制表精神中得到启发，编辑们从西到东，跨越中国的万里路程，寻找到六位我们心目中的现代探险家，深入他们的内心，跟随了哪怕是一小段他们的探索之路。
张林源创办的骑迹俱乐部，隐藏在莫干山的一个竹林掩映的山上民居，从山底上去，要走两百多个台阶。居住在上海的张林源，逢周末或假期，就驾车来到这里，和心爱的山地自行车、热情的骑友，以及清幽的大自然呆在一起。
在俱乐部民宿的露台上，喝喝啤酒，吹吹山风，真是享受。
浙江，莫干山
“如同生命本身，只能亲自去感受”
张林源
山地自行车玩家
骑迹单车俱乐部创始人。毕业于厦门工艺美院，告别广告人身份投身户外俱乐部。曾骑车翻过阿尔卑斯山、也在中巴边境经历过最艰险的比赛。
莫干山，竹林丰茂，山地上翠绿的竹根盘结，一枚红色表盘的帝舵迅骑计时腕表（Tudor Fastrider Chrono）显得格外鲜艳。它搭载的帝舵7753型自动上链机械机芯，保证了优秀的计时性能，让山地自行车骑手精确掌握时间与速度，享受山风一般的自由。
相处了一整天后，看着张林源播放的山地自行车运动纪录片，摄影师忍不住向他询问：“我也玩过些户外运动，但始终感觉不到你的这股激情，究竟玩山地自行车这么多年真正吸引你的是什么？是刺激吗？”
“追求简单的刺激还是一时的，这种长期的坚持和乐趣有时还是得进入最高水平的圈子、看得懂别人的厉害之处才行，整个感官都被打开了。”
张林源总觉得要跟不玩户外的人解释清这些太困难了，他努力通过语言和影像来向我们展示自己所深爱的运动。有时觉得语言无法描述，忍不住摇头轻叹一下“哎，用语言没法让你明白我的感受。”，似乎夏虫不可语冰。
对这个从小调皮活泼爱玩耍、即使身入广告公司大坑整天加班仍坚持一三五骑车攀岩跆拳道的人来说，山地自行车是他心目中真正能深入大自然的玩法。走路每天能经过的路程有限，开车嗖的一下并不能观察周围美景，只有山地自行车能带人真正进入各种地形地貌并且感受它们，同时赶起路来也绝不含糊。
经历了无数次国内外的骑行旅程，接触了无数同好和淳朴的居民后，张林源觉得通过山地自行车运动得到了太多对人对事的感悟，他热爱“非城市化”的生活，看到草原上砸碎的啤酒瓶想到的并不是牧民们怎么连不乱扔垃圾都不懂，而是都市便利的入侵。牧民们身边的器皿都是用了多年的，他们原来的生活需要珍惜身边的一切资源，并不用考虑垃圾分类回收之类的问题，但类似泡面包装和啤酒瓶在带来便利的同时也打乱了他们的生活。
“山地自行车玩久了觉得自己更能接受的是类似游牧民族的生活，淳朴简单，除了随身的装备我并不需要太多其他的物质”，他说，“之前也在推广骑行的同时推广环保，但现在觉得太难改变别人的想法了，我做好自己就好啦。”
Q&A
ELLEMEN：山地自行车的概念，除了自行车，是不是在于山地这个条件？
你骑过怎么样的路？我们骑行的方式叫山地车的穿越骑行，所以我更愿意去尝试各种不同的路况，不同的山地路线。有森林、有草原、有戈壁、有沙漠。也不是单一的，而是一直在探索新的路线，发现一些更好玩、更新鲜的路线。但一定不是人工的，一定是天然的没有改造过的路线。
ELLEMEN：哪些山路给你留下了深刻的印象？
我去欧洲翻过阿尔卑斯、从德国翻奥地利再到意大利，这是很经典的一条山地穿越的路线。翻过三个国家，穿过各种地形地貌，路线也是变化多端，有时候还会受到天气的影响。但很多时候对我们来说，一成不变的路线对我来说就很无趣。所以我也不在乎天气，下雨骑，下雪也骑。我享受这种变化。阿尔卑斯山这条路线，它的海拔高度、气候、路况都特别适合山地自行车运动，包括徒步都可以。它很成熟，我说的成熟就是，它有一些后勤的补给和保障，如果你在山里出事了，受伤了摔跤了，还是能有保障。
ELLEMEN：玩山地自行车得到了一些怎样的经验？
各种事故都给了我很多的感悟，也让我觉得自己很渺小。玩山地自行车，在技术上山外有山；与自然的接触方面，也是觉得一景更比一景妙。感受危险的同时更珍惜生命，玩这样刺激的运动并不是将安危置之度外，而是要控制好情绪和肢体去最大程度地体会运动的乐趣，因为最兴奋的时候也是最危险的时候，必须先学会控制自己才行。
ELLEMEN：推荐一个你最喜欢去骑行的地方吧
在我眼里国内要数新疆最美，有多种地形地貌，沙漠戈壁森林草原，都有。而且新疆地广人稀，每次骑行的距离比较长，不像在内地，江浙地区莫干山就太陡，下山的话三五分钟就结束了，但是爬山需要两三个小时，在新疆的话可能上山下山都需要一两个小时，路线特别长，享受到的快感和乐趣是完全不一样的。
ELLEMEN：玩山地自行车必须要具备什么样的素质？
勇于探索的精神，喜欢去挑战新鲜事物，也包括对大自然的探索，对你自己的探索。因为大自然是你没有办法去掌控的，它永远在变化，你没有办法说看天气看下雨就不去，尤其是在原始森林里，气候变化多端，一片乌云过来就下雨，过去就出太阳。雨雪天气也一样，像我在新疆，经常是在一天里会经历暴晒、冰雹、下雨，下雪，在一天经历四个季节。这种路线或者是天气原因带来的折磨和辛苦对于我来说，都是对自己的历练。
ELLEMEN：玩山地自行车对你的性格有没有影响？
越多骑行越觉得能更清楚地了解自己，了解这个世界和大自然。很多事情都不是自己原先所想象的样子啊，有太多人都忙着去征服某些地方、打破某些记录，我却觉得一来做不到，二来我接触这个户外项目是为了让自己快乐，不一定要达到怎样的高度。作为一个业余玩家，我最看重的还是和朋友一起享受生活。
ELLEMEN：聊聊和你一起运动的好朋友吧？
是和你性格互补的还是各方面很接近的？一起骑车的人里面，最亲近的是一位德国朋友Dr. Jüergen，他在中国工作了五年多然后回到了德国，之后有次见面他问我为什么收不到俱乐部的邮件了，我告诉他可能我们的工作人员将他移到了out of China的分类，这样他就不会再频繁地收到俱乐部的活动通知了。听完这些，他脱下外套，解开衬衣和领带，拿出一直佩戴的骑迹俱乐部的logo项链对我说：“请你把我的邮件再放回去吧，虽然我平时不在中国，但我的心还是在这里。
ELLEMEN：说说你们的骑迹基地吧
我不愿意做游客生意，经常会赶走不受欢迎的客人，全额退款并邮件通知他们以后也不要再来。我的基地定位是，会员和我们是客人与主人的关系，并非顾客与服务员的关系。我们的基地有很多规矩，包括不能在室内抽烟、晚上十点后需要关小音量怕吵到周围的居民。之前有一群法国客人太爱派对了，晚上超过十二点也很吵闹，我半眯着眼睛就把音响拆走了——在他们意识到发生了什么之前，于是终于安静了。对了，我们基地自烤的披萨，美味可是远近闻名噢！
ELLEMEN：在山地自行车骑行中是否会听音乐？
不会，山地自行车的速度太快，尤其是团队出行更需要时时感知周围的状况。耳朵里听着音乐容易分散自己的注意力，骑车时其实耳朵里只有风的声音，时不时需要稍微侧一下耳朵才能分辨清楚身后车手的声音和距离，更何况其实享受自然本身的声音也很酷。
ELLEMEN：有什么印象深刻的客人？
有太多印象深刻的客人了，最近比较有趣的是一位从事酒店管理业的女士，她参与过一次我们的活动，一开头就各种挑剔觉得很苦很累，我心想她以后一定不会再来了。但是很快她又要求来参与我们的骑行活动，我问她为什么，她说因为太累太苦了，回去后觉得自己的工作家庭都非常愉快，于是时不时想来“吃点苦”。这真是出乎我的意料！
张林源给山地自行车初级玩家的10个建议：
1. 买一份高额保险
2. 做好攻略
3. 记住四个字“乐极生悲”
4. 别太高估自己
5. 不要独自行动
6. 别跟大自然较劲
7. 准备好一颗坚韧的心
8. 带个避孕套(它有你想象不到的功能……)
9. 带够现金
10.最重要是跟对人 (比如“骑迹”－mtb.com.cn，哈哈)
策划、监制：董江威
摄影、摄像：王晓东（部分图片由张林源本人提供）
妆发、造型：段层采访：柴猫君
编辑：何叶助理
编辑：汪万玲
摄影、摄像助理：夏文杰
录音整理：子倩、盛情、濑孺钰
