中国蛇头沉浮录

是改变命运,还是埋骨他乡。每一个偷渡的背后就有一个掌控全局的大蛇头,他们一般都是早年出国的先行者,拥有外国的国籍或者长期居住权。在这成千上万蛇头中的最强者,是一位人称萍姐,个子不高其貌不扬的微胖中年女人。

image
网络

1993年的初夏比往年凉很多,6月6日凌晨2时,纽约皇后区洛克威(Rockaway)海滩寒气逼人,海面既深又黑,冷冷的月光下,一个又一个矮小的身影站在船舷边跳进冰冷刺骨的海中,向着闪烁着灯光的海岸游去。

执行警戒巡逻的美国海岸警卫队很晚才发现这片熟悉的海上漂浮着的密密麻麻的人头,随着海浪的击打,像一片汹涌来袭的蝗虫,踉跄着来到岸边后,勉强活下来的人随即被海岸警卫队全部逮捕——但有的人,已经变成一具没有生命气息的尸体。天慢慢泛起了灰白,浑身湿透的偷渡者们背后是一辆搁浅货轮,船头斜着的是“Golden Venture”(“金色冒险号”)。

这就是发生在20年前、震惊全美的“金色冒险号”抢滩事件。“金色冒险号”是一艘出厂于1969年的货轮,没有任何生活设施的船体并不适宜载人,但在1992年一名李姓蛇头在新加坡买下这艘船后,偷渡者就变成了金色冒险号此后的货物。这次的金色冒险号在1993年5月就已到达纽约邻近皇后区的后海,船上搭乘了超过260名非法移民。按照“蛇头”原先安排的计划,纽约方面会在他们到达后派出接头人应驾小型快艇前去公海接应,然后将偷渡者分批接上岸。没有料到的是,原定的接头人却在一起帮派仇杀中死亡,“金色冒险号”在公海上等待了两星期,在断水断粮后,船上的蛇头决定冒险驶入近海,让所有偷渡者自行游水上岸。这就是开头的情景。最终,286人中10人溺水死亡,6人逃脱,其余偷渡者全部被捕。

毁誉参半的蛇头之母

福建人郑翠萍,是金色冒险号抢滩事件背后的女人。

image
网络

改革开放后,福建、广东、浙江沿海地区以及东三省就已经成为了中国偷渡的热点地区,这其中又以福建人的偷渡最为著名,大多数福建偷渡家庭遵循着这样的人生轨迹:第一代偷渡客在国外餐馆打工,给家里寄钱的同时,还清偷渡的钱,然后攒钱开餐馆、在老家盖座大房子。拿到永久居留权后后,申请将家人接到国外,继而第二代移民子承父业,第三代移民在国外出生,接受外国教育,彻底洗白成为西方国家普通公民中的一员。偷渡几乎成为了福建的一个标签,有句说法是,台湾人怕平潭人,日本人怕福清人,英国人怕连江人,美国人怕长乐人,全世界都怕福建人。

福建长乐福清一带有句话:蛇头比锄头多。只有六个字,却概括了一个社会现象和一个自然状况。在福建沿海地区,蛇头是受人尊敬的职业,能把偷渡生意做大的蛇头老板是人们敬仰的对象。每一个偷渡的背后就有一个掌控全局的大蛇头,他们一般都是早年出国的先行者,拥有外国的国籍或者长期居住权。在这成千上万蛇头中的最强者,是一位人称萍姐,个子不高其貌不扬的微胖中年女人。

萍姐名叫郑翠萍,1949年出生在福建福州马尾区亭江镇盛美村。1973年郑翠萍和家人追随着在香港远洋货轮做海员的父亲的足迹来到了香港,和许多较为富足的福建老乡的选择一样,她在香港开了一家百货商店。老天爷赏饭吃,有着天生生意头脑与数字敏感的郑翠萍很快在香港站稳了脚跟,甚至以一个成功港商的身份在深圳开了一家服装厂。故事写到这,正常的情节应该是郑翠萍最终在香港成为福建裔成功商人的又一个典范。

但是不知是因为福建人往外拓展的天性,还是想弥补父亲未能在美国站稳脚跟的遗憾,郑翠萍选择放下在香港拥有的一切,在1981年圣诞节前移民去了美国,一切重新开始,第二年把丈夫和孩子也接去了美国,一家人在纽约唐人街的东百老汇大街做起了服装生意,还开了一家福建小吃店。

东百老汇大街的西段聚居着大量祖籍福建的华人移民,就像如今耳边总是听到房子与教育的话题,在郑翠萍的身边人们天天讨论的就是移民与偷渡,开始只是帮着福建老乡或者唐人街的邻居接应一下打个前站什么的。渐渐的郑翠萍发现偷渡的生意挺来钱,便家人齐上阵,不过刚开始每次操作的偷渡客不超过10人。

家庭作坊式的操作显然满足不了曾是成功商人的郑翠萍的野心,就像很多电影里演的那样,郑翠萍与福清帮大佬郭良琪、美国黑手党甘比诺家族以及东欧黑帮搭上了关系,用全球供应链的思维来操作偷渡,创造性地建立了“福州-塞尔维亚-欧洲-美国”这条中国人蛇偷渡黄金线。郑翠萍买通塞尔维亚的一些官员,让偷渡客可藏身于货柜,经塞尔维亚偷渡到欧洲,再坐货轮到目的地美国,这种方式的经济效益十分明显,一艘货船每次可以装载几百个偷渡客,每一个偷渡客需要交纳两万到三万美元的偷渡费用。

郑翠萍构建的是偷渡王国?不,她构建的是一个金融帝国。偷渡来美国的福建人都有寄钱回家的传统,但是全球电汇系统尚未完全铺开以及外汇的管制都让汇款变得复杂和困难,郑翠萍在纽约、香港与福建的人脉以及财富积累让这些都变得简单,需要寄钱回家的华人只需把美元送到郑翠萍手中,留下亲属的姓名和联系方式,两三天后中国的家人就能收到她派人送去的钱,而郑翠萍每单收3%的佣金,郑翠萍的地下银行的高效运作让唐人街那家中国银行变得门可罗雀。

既然是地下银行,就一定会有贷款,郑翠萍开始借钱给那些付不起偷渡费的华人,不过年息高达30%,偷渡者们为了还钱不得不长时间在郑翠萍的店里或者她安排的工厂里打工。几乎每个唐人街的福建人都向郑翠萍借过钱。

为郑翠萍带来财富的是太平洋和大西洋上一艘艘货轮,而最终把她带进监狱的也是轮船——金色冒险号事件后,福清帮大佬郭良琪与其他小蛇头被美国警察抓获,而郑翠萍则已经逃亡福建盛美村,办起了出国英语学校。

image
网络

离开美国的郑翠萍仍然用她的人脉与口碑做着偷渡买卖,即便美国政府对她进行全球通缉,她依旧从容地用假护照频繁往返于香港、纽约和福州之间。直到2000年,因为儿子遗失的一份美国绿卡,郑翠萍在香港机场被抓获,当时她的身上有三本护照和用报纸包裹的3万多美元。

监禁两年后郑翠萍被引渡回美国受审。2005年,纽约法院认定郑翠萍犯有人口走私、非法洗钱和绑架三项罪名,判处35年监禁。2000年4月一篇名为《双面女人》的报道将郑翠萍推上了美国《时代》杂志的封面,这个当年本应在香港商界混出一片天登上福布斯封面的女人,用另一种方式展现了自我价值。

在法律面前郑翠萍是罪大恶极的蛇头,在同乡看来她是人生中那片新大陆到来之前的灯塔。2014年郑翠萍在德州的联邦监狱中死于胰腺癌,出殡仪式上她的子女租了160辆黑色林肯车来送别遗体,纽约唐人街的道路两边站满了统一着装的福建同乡。三十年时间,郑翠萍运送了超过3000名福建偷渡客进入美国,但即便只计算偷渡费用,她也赚取了超过4000万美元的财富。

埋在金山底下的骨架

据英国移民和国家指导署估计,当下每年有大约3000万人从发展中国家偷渡到发达国家,偷渡贸易额价值超过300亿美元,偷渡已经成为可以与贩毒利润不相上下的“生意”。
利润惊人源自收费不菲。在上世纪80年代,通过海路偷渡到美国的价格是1.8万美元,按照1980年代中期的汇率,相当于约6万人民币,到了90年代,价格涨到了4万美元,约合30多万人民币,如今偷渡美国的价格涨到了8万美元,差不多相当于56万人民币,而偷渡去欧洲喂鸽子的代价差不多是30万人民币,想到东京新宿歌舞伎町打黑工需要20万。

image
网络

现在蛇头们所提供的“服务”已经越来越”人性化“——早些年几十人塞一个货柜,一人几天才能分一瓶水的情况越来越少,取而代之的是专人分段照顾与标间待遇,上世纪90年代开始,更有蛇头承诺,如果偷渡失败被遣返回国,偷渡费用分文不取。只有偷渡客成功抵达目的地,打电话报了平安,家人才要支付费用。可是,在这个行当刚刚开始时,偷渡绝对是一个九死一生的选择。

第一波偷渡的大背景源自于1848年美国发现黄金、南美洲种植园和东南亚矿业的发展,这些蓬勃向上的产业都急需廉价劳动力的补充,而黑奴贸易逐渐被西方圣母们摒弃,黑帮蛇头与华工便相伴而生。西方国家纷纷在中国设立洋行和招工所,他们通过雇佣蛇头把加州描绘成遍地是黄金的天堂。那些山穷水尽又试图拼死一搏的年轻人不惜向蛇头赊欠船费,以彻底变成对方奴隶的代价,登上了去往“金山”的轮船。

厦门最大的卖人行德记洋行是当时中国五大洋行之一,表面上他们做着米业生意,实际靠着买卖人口赚钱,签一个华工猪仔只需花费3到10元,到了海外却可以卖到100元,甚至是500元。这样的黑色买卖大多在夜晚进行,而操作这些的蛇头大多是当地的洪门会党。

image
网络

海外华工

马来西亚首都吉隆坡的建立者叶亚来,是当地洪门“义兴会”的首领。出生在广东惠州的叶亚来17岁以猪仔华工的身份来到马六甲寻找锡矿,他足智多谋,想到用建高脚屋的方法来躲避洪水和瘴气,他创造的高脚屋后来在马来西亚遍地开花,他能征善战,在担任华人甲必丹(华人行政长官)的卫队副队长时多次英勇负伤。只用了7年,24岁的叶亚来就坐上了华人甲必丹的位置。

叶亚来让自己的兄长在惠州招募华工来吉隆坡为自己开发锡矿,同时组建华工军队捍卫自己的领地。现实是残酷的,土酋横行的马来西亚就是“原始森林”,吉隆坡在叶亚来的治下两度失守,三次被烧毁,其中1872年的失守,叶亚来率领的华工牺牲了1700多人,不过华人特有的韧劲和不怕推倒重来的勇气,最终让叶亚来成为了“吉隆坡王”。

在叶亚来的努力下,“泥泞河口”的吉隆坡从几百人的小镇,逐渐发展成了马来西亚的大商埠,最终成为了马来西亚的首都。

鸦片战争后的半个世纪,有超过250万叶亚来这样的华工被叶亚来这样的蛇头带去世界各地,他们有的落地生根,有的惨死客乡。尽管那张1869年太平洋铁路通车仪式的照片上没有华工的身影,但是“每根枕木下都有一具华工尸骨”。

只是随着中国人拿到出国签证越来越多,如今蛇头们的操作方式也非常五花八门了。很多人先拿到商务考察或旅游签证去墨西哥(或者先去伯利兹、洪都拉斯,再越境去墨西哥),再请当地蛇头带路越境到美国。后来又延伸出由墨西哥的蛇头带路,从圣地牙哥东郊的荒僻地方越境,但是偷渡客的徒步环境堪称极限挑战。这几年海上快艇与地道偷渡也开始兴起。

还有蛇头用散步的方式偷渡。美国和加拿大边境有一座和平拱门公园,公园的一端是美国西雅图,另一端是大温哥华地区的素里市。在拱门的两侧有两条通道,一条是从美国入境加拿大,另一条则是从加拿大入境美国,两国的海关就设立在这两条道路上。在公园的中央,有一大片绿地,这里没有围栏,游客可以不用出示护照,就踏上另一个国家的国土。

一位加拿大的华人蛇头通过领着偷渡客散步的方法,在2011年到2016年的5年的时间里帮助900多名中国偷渡客从美国轻松偷渡到加拿大,他的收费是3000美元包过境。只是现在世界风云多变,各位费这么大劲儿,也不知道后不后悔。


参考资料:

郭丽萍,福建蛇头之母郑翠萍离世百辆林肯挤纽约唐人街,南都周刊,2014

翁洹, 村里都是纽约客, 南方周末, 2011.

石启桓, 福建非法移民的形成与治理, 福建师范大学, 2006.

叶榕勤, 福建沿海地区偷渡犯罪的调查报告, 中国刑事法杂志, 2001.

"金色冒险号"事件20周年 专访偷渡者的救命大哥,侨报,2013

Linda Shuo Zhao, Financing IllegalMigration: Chinese Underground Banks and Human Smuggling in New York City,Palgrave Macmillan, 2013.

Zai Liang, Miao David Chunyu, Migrationwithin China and from China to the USA: The effects of migration networks,selectivity, and the rural political economy in Fujian Province, PopulationStudies, 2013.

撰文:宣玮

编辑:小羊

广告 - 内容未结束请往下滚动
更多 From 世界