他和7个女人同居,31次坐牢,涉嫌杀害邻居;他是码农,也想当总统

紧靠着加勒比海,在拉美小国伯利兹的清晨,第一缕早上的阳光打过来时,一支42人的精悍小队(包括特警)聚集到丛林的河岸边,此时,一切静谧,仿若任何一个若无其事的早晨。

image
网络

这伙人冲向一户深宅大院,快速拿出扩音器说明来意后,锤开大门,拷上四名保安,并打死了一只看门狗。

院子的主人,一名67岁的美国白人男子在卧室被惊醒,睡眼惺忪,身边还有个17岁的当地小姑娘。很快,他被拷走。

发生于2012年的这次突袭中,警察在现场找到了2万美元现金,一处配有化学设备的实验室,还有一个小型军火库,包含7把泵动霰弹枪,1把单动霰弹枪,2把九毫米手枪,270发霰弹,30发九毫米手枪子弹,20发38轮子弹……

对警察而言,几乎一无所获。因为这些在伯利兹都是合法持有的武器。

而对于67岁的美国人约翰·迈克菲而言,这是他多年来危险生活中有惊无险的一次体验罢了。

14个小时后,迈克菲安全回到家。警察仍然觉得他们似乎错过了什么重要线索。一个美国的花花公子来到这个小国,也不想要退休的样子,跑到远离旅游景区的丛林河岸边置办产业,往下游二十英里就是和墨西哥交界的偏远地区,他还请了一堆当地的流氓来做保安,和当地不少贫困的未成年少女们走得很近……种种行为都很怪异。

image
网络

迈克菲

是有那么一些古怪的美国人将自己放逐到这个拉美地区唯一以英语为官方语言的小国家,他们见过不少,可是迈克菲显然比其他人奇怪得多,他曾经是硅谷最早的一批创业者,作为杀毒行业的先驱,在千禧年到来之前就是个亿万美元富翁了。

但此后,他脱离正轨,越走越远,吸毒、滥交、涉嫌谋杀、直播逃亡、唱多比特币、收费为数字货币骗局站台(可能因此遭到报复,一度被下毒昏迷48小时)、两次宣布竞选美国总统……

image
网络

漫画版迈克菲

从毒贩到硅谷大佬

迈克菲的早年生活,并没有传统中产家庭的甜美温馨。1946年,他出生于英国的美军基地,之后全家人回到美国。他的父亲酗酒、家暴,迈克菲15岁时,父亲自杀身亡。

年纪轻轻的迈克菲同样也有酗酒的毛病,性格多疑,但是他智商很高,上了大学,专业是数学。迈克菲信奉人人都是为自己的利益而生存,所以行事并不考虑道德,大学期间他发明了一个骗局赚钱:挨家挨户敲门,告诉对方,啊恭喜你获得了一些杂志的免费订阅机会,一分钱不出只要付运费就能看上免费的杂志。

当然这些人付了钱就早也没见到所谓的杂志和上门推销的小伙子。迈克菲骗到钱就拿来酗酒、读学位。

23岁,正在读博的迈克菲和自己辅导的一名本科女生睡到了一起,随后被学校开除,他和这个女孩结了婚,过了五年才离婚。

迈克菲不具备成为好丈夫的任何条件,酗酒吸毒纷纷沾上了身,为了维持这种高消费的生活方式,他凭借自己的计算机技能,加上擅长编造虚假简历,总能找到不错的工作,来钱更快的他也试过,比如去墨西哥贩毒。

八十年代的美国,计算机开始在工作场所和普通家庭出现,关于一些恶意软件的流言一直在圈内传播,迈克菲此时是大型航天航空公司洛克希德公司的软件工程师,他看到了商机。

image
网络

程序员时期迈克菲

1986年,全球第一个大规模流行的计算机病毒brain出现了,迈克菲会编写程序去除病毒,但大部分计算机用户都做不到。1987年,迈克菲在家里编写了以自己名字命名的McAfee软件,提供免费下载渠道,很快收获了数百万用户。为了增加曝光率,迈克菲出了一本关于电脑病毒的书。

当用户们习惯了迈克菲软件、希望自己的电脑上有这个软件时,他开始向需要这个软件的企业收取费用。这款世界上第一个商用杀毒软件令他得到了数百万美元的利润,整个反病毒软件行业开始兴起。

1992年出现了米开朗基罗病毒,迈克菲想再一次通过全球性电脑病毒捞一把,于是频频登上电视台、报纸杂志鼓吹病毒危害,号称这款病毒一夜之间将波及500万计算机。生意火爆,半年里公司利润上涨50倍,McAfee公司登陆纳斯达克。

image
网络

迈克菲接受采访,夸大病毒威力

然而米开朗琪罗没有预料中那么厉害,病毒感染的电脑仅为1%,根本不存在它猛攻人类电脑的那一天。人们开始怀疑迈克菲的软件是不是那么有用,甚至指责他利用恐慌推动销售。

迈克菲贩过毒,在旧金山艾滋病恐慌期间,他卖过身份证,让购买者凭假证证明自己没有携带病毒。这种随心所欲的野路子被他带到了硅谷的创业生涯中,在科技行业里,想象一下这些场景:

image
网络

迈克菲公司文化

迈克菲聘请了员工,招了不少昔日的狐朋狗友;员工在用餐时间里搞巫术、练习剑术;一个长期在进行的积分游戏是,员工在办公室不同地方发生过的性行为,每增一处,积分上涨……而老板迈克菲本人,重度酒精爱好者和毒品爱好者。(直到1993年,迈克菲经历了一次心脏病发作,才戒掉酒精、毒品。)

公司高层当然不喜欢这样的创始人。最终迈克菲拿了一笔钱,离开了公司。他卖掉了价值一亿美元的McAfee股份,在千禧年到来之前加入亿万富豪行列。

image
网络

从科技巨头到神秘杀手

迈克菲这样的人,喜欢造势,无论以什么样的方式,他都想成为人群中最受关注的那个人。离开McAfee公司后,他尝试继续创业,做过一些社交网络项目,但是方向有点偏,做的是部落声音、祈祷仪式这种心灵成长风格,他斥资在科罗拉多州买了280英亩地开了瑜伽冥想中心,每周日举办免费课程。

“一切都是免费的,”一名前学员回忆道。“你会认为这个家伙真是慷慨善良啊,但他从中获得了他想要的东西。他的兴趣是成为众人关注的焦点。他被人包围,这些人没有钱,依赖于他,他可以控制他们。”

image
网络


这段经历翻篇很快,财务自由的迈克菲写了五本关于瑜伽的书,后来他说写的都是垃圾,他自己都不信。修道院式的清修生活与他的本性不符,关掉瑜伽中心的迈克菲玩起一些刺激的项目,比如在荒芜的沙漠驾驶私人飞机,有一些些危险,却令他十分振奋。

2008年,迈克菲搬去了伯利兹,有人猜测他是受金融危机重创,资产缩水到只剩几百万美元。总之,他变卖了夏威夷超过1000英亩的土地、新墨西哥州的私人机场,转而在伯利兹的丛林买地买房,还买了一个龙涎香岛,换了个地方,依旧过着“国王”一般的生活。

那个已经与他毫无瓜葛的McAfee软件在2010年以76.8亿美元的价格被英特尔收购,收购之后,英特尔就把这个软件改了名,彻底抹去臭名昭著的迈克菲的痕迹。

从此,迈克菲走上另一条怒刷存在感的曲折道路。

image
网络

伯利兹,犯罪之都,有部分旅游产业,但人口贫困,武器泛滥,处在金字塔顶端的极少数富人们普遍过得没有安全感。

迈克菲和当地居民的关系很复杂。

一些游手好闲、根本找不到工作的混混,被他雇来做保镖,出一次门要动用三辆车,其中两辆上有十二三个保安,阵势惊人。

成为伯利兹的永久居民后,他给当地警队捐赠了很多军火和装备;送给伯利兹政府价值一百万的船。这种近乎行贿的过度讨好,很难说不会引起当地人的反感。

他和伯利兹的年轻女孩恋爱,至少同时有四五个女友,其中包括未成年人。当地很多女孩子生活艰辛,迈克菲给他们提供金钱帮助,同时顺理成章让她们成为自己的情人。

image
网络

Netflix为迈克菲制作过纪录片《外国佬》,当工作人员一次次发邮件问迈克菲关于采访事宜,迈克菲一边死命拒绝,一边不停地回邮件、透露自己的想法和信息,欲拒还迎。

纪录片没采到迈克菲本人,但找到了那些与他有关联的伯利兹人。当镜头指向迈克菲的年轻情人时,她们无不宣称一开始只是为了钱交往,最终却喜欢上了迈克菲,每个人都希望是他最喜欢的那个,其实都是分母。而她们也不避讳谈起迈克菲的特殊性癖。

image
网络

迈克菲曾对外吹嘘最多与7名女子同居,进过全球31个国家的监狱,还拥有49个孩子——这些话大概要重新理解一遍了。迈克菲深谙桃色新闻的传播度,所以他请了漫画家要为自己出一本漫画版传记,其中一段著名情节他对外渲染过多次,很有戏剧性:有个16岁女孩想卷走迈克菲的钱,对着他的头扣动手枪,却打偏到枕头里,然后,迈克菲原谅了她。

在伯利兹,迈克菲还做着生意。他有两个业务方向,第一,轮渡,这个好操作。第二,是药物研究,他高薪聘请了一个哈佛毕业的研究员来此地研究热带药物,但进展几乎等于零,为了一波又一波记者采访时有料,他知会研究员把各色染料放进试管里,毕竟“这是一门生意”,有需要时就拿起来摆拍,中美洲明亮的阳光下,这一切看起来都充满希望。

image
网络

迈克菲业务摆拍照

最终,科研人员在没有成果、面临迈克菲的暴力逼迫下,选择了深夜出走。

从逃亡嫌犯到币圈代言人

用当地人的话说,迈克菲就是伯利兹的唐纳德·川普。所以,一旦有令他感觉刺耳的声音,故事的走向就偏激了。

迈克菲所在的街上,要按他的要求宵禁。他有荷枪实弹的保镖,以及几条凶悍恶犬,人人怕他。距离迈克菲住处180米的邻居格雷格也是个美国人,原本做建筑行业,如今在伯利兹享受退休,他没有当地人那么害怕迈克菲,曾主动上门说:“你的狗让附近的人不安生,你要管好你的狗。”迈克菲不理,举起一把12口径的猎枪说:“滚出我的家。”

image
网络

开头那一幕,是反黑组突袭迈克菲地盘,但结果不足以给迈克菲定罪。迈克菲认为是自己没有给当地政治组织捐钱,从此疑心更重。

2012年11月9日的夜晚,迈克菲的狗被毒死了。大家都怀疑是忍受不了恶犬喧闹的邻居格雷格干的。

两天后,迈克菲的邻居被射杀。迈克菲成为最大的嫌疑人——为了自己的狗而报复。另一个不构成因果关系但引人遐想的证据是:他的会计就在事件前一天打了一笔5000美元到一个保安账户上。

警察上门询问,迈克菲躲了起来,随后开始全球逃亡之路。

image
网络

2012年,新闻上都是他。

他一边逃亡,一边联系媒体,直播自己的经历,CNN的记者和他约在一家旅馆,只见迈克菲染了头发、拄着拐杖从楼梯走上来,浮夸的伪装方式令记者目瞪口呆,不敢上前相认,迈克菲则当做自己演技精湛又得意了好一会儿;和VICE的记者见完面、合完影,他被抓了。

作为曾经的科技行业大佬,他和记者都没注意到那张用手机拍摄的合影带上了GPS信息,直接出卖了他,于是,迈克菲逃亡三年后在危地马拉因非法入境被捕。

为了获得遣返回美国而不是引渡到伯利兹,他倒地不起,假装心脏病发,拖延出的时间让律师成功帮他办成了目标。

image
网络

装病影帝迈克菲

回到美国的迈克菲虽然伴随着“涉嫌谋杀邻居”的传言,但因为取证不足,无法定罪,生活并没有受到多大影响。

他紧跟着时代潮流,开始新的业务:为币圈站台。作为推特上百万关注量的大v,据媒体发掘出的报价单,迈克菲发一条twitter为代币站台的费用是10.5万美元。然而这些项目有一些已经失败,有一些已被视为骗局,就连迈克菲预言2020年将上涨到100万美元的比特币,目前看来也远远够不到这个数字。

image
网络

为比特币站台

听信迈克菲推荐误入歧途的玩家们,没一个赚到。去年,迈克菲声称被人下了毒,抢救了48小时才苏醒,醒来就发推特宣战:“对我下如此狠手之人,你很快就会知道什么叫做仇恨!我知道你是谁!你最好已经消失了!”

image
网络

迈克菲,中毒不醒也要拍照留念

有句话叫“迈克菲的人生就是无穷无尽的骗局”,就连这次中毒,也让人怀疑是不是自编自演的苦肉计,让听信他推荐而被坑惨了的玩家们消消火。

如今,74岁的迈克菲宣布要参加2020年美国总统选举。这是他第二次竞选了,上次2016年他获得了不少选票。

那一次竞选中迈克菲大打网络安全牌,当被问到如何保障自己的网络安全时,他显然对那款八十年代创办、最后被英特尔收购还改了名字的杀毒软件没有信心,而曾经不慎泄露照片信息导致被捕的惨痛经历更难释怀,所以他的答案中有这样一句:

“我选择使用不带GPS的翻盖手机。



撰文:Kylin

编辑:小羊


广告 - 内容未结束请往下滚动
更多 From 世界