最流行的iPhone流着反主流文化的血

“让世界变得更好”是对反主流文化的一句总结。

image

毫不意外,被iPhone7的发布刷屏了,从“买买买”到“70%的人决定不换手机”,苹果毫无疑问遇到了瓶颈,或者说高速前进的硅谷正在刹车。

现在还看不到下一个经济爆点在哪里,但回过头去看硅谷如何成为硅谷,也许是个不错的时机,所谓“以古为镜,可以见兴替”。

美剧《硅谷》对当下的科技创业文化狠狠地黑了一把,《硅谷》的编剧之一Dan Lyons写了一本书《Disrupted》,翻译成中文是“混乱”,副标题为“我在创业泡沫中的遭遇”。

image

Dan曾是《新闻周刊》的科技记者,在52岁那年被裁掉,当时他是家里唯一有正式工作的人。没有选择的选择,Dan加入了一家前景良好营销软件创业公司,但他从入职第一天起就没停止过对新公司的吐槽和讽刺。

image
MANFRED KOH

“这家公司的办公室与我孩子在蒙特梭利上的幼儿园有着惊人的相似之处:大量使用亮丽的基本色,各种玩具,一间午睡室,里面有一张吊床,墙上是有催眠作用的棕榈树壁画。”

“要想在这类公司工作,先决条件是相信你的公司不只想着赚钱,你所做的工作有特殊的意义和墓地,你的公司有神圣的使命,而你希望成为这个使命的一份子。”

image

听着是不是有点耳熟,不就是我们创业者常挂在嘴边的“让这个世界变得更好”吗?其实就连这句话都是C2C(Copy to China)的,硅谷是这句话的发明地。

“让这个世界变得更好”已经成为科技界的政治正确,既不动人,又乏味透顶。

但最开始说出这句话的人也许是真心的,不夸张的说,正是这句话,造就了今天的硅谷。

硅谷诞生在旧金山附近并非偶然。

美国作家简·雅各布斯在《美国大城市的死与生》中批判过以洛杉矶为代表的美国城市,认为其尺度专为汽车设计,排斥穷人,缺乏城市宝贵的街道生活,间接摧毁多样性的发生。空阔无人的街道滋生暴力,加重人们的不安全感。

image

旧金山建立的时间比较早,仍留有欧洲城市的气质,居住舒适,适宜步行。而且靠近北加州的地理位置令其恰好躲过圣安娜焚风,气候比洛杉矶湿润得多。

image

但同时,美国西海岸开发晚,旧金山又没有早到像东海岸城市那么保守传统,容易接纳思想先锋古怪的青年人,其中就有“垮掉的一代”最重要的诗人金斯堡,他在旧金山完成了成名作《嚎叫》,并在一家由车库改建的画廊中当众朗诵:我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂,挨着饿歇斯底里浑身赤裸......

image

“垮掉的一代”的精神核心之一是反对一切世俗陈规和垄断资本统治,追求自由与爱。1967年,一个标榜“音乐、爱和鲜花”的流行音乐节——蒙特利国际流行音乐节,在蒙特利市举行,成为嬉皮士著名运动“爱之夏”的前奏。五万多人在那里度过了和平愉快的三天。随后,大批的嬉皮士聚集在旧金山Haight-Ashbury街上,在那里头戴鲜花庆祝“爱之夏”。

image
image
image

反主流文化从此在旧金山扎下了根。

几乎紧随蒙特利国际流行音乐节之后,1968年,斯坦福生物系毕业生斯图尔特·布兰德创办了美国反主流文化的旗帜性期刊《全球概览》。

image

你可以说这是最早的维基百科或者谷歌,里面什么内容都有,“家用的纺织套件、陶匠用的旋轮与关于塑料的科学报道撞在一起”。但《全球概览》又有着媒体才有的鲜明态度,它希望人们用书中提供的知识和技术,脱离那些垄断组织,依靠自己的力量改变世界。

image
image

1969年,用于军事连接的ARPA网诞生,随后将加利福尼亚大学洛杉矶分校、斯坦福大学研究学院、UCSB(加利福尼亚大学)和犹他州大学的四台主要计算机连接起来,形成了因特网的雏形。

当时反主流文化的人群和IT工作者并非像现在这样各行其道,而是有很大的交集,大家都在思考未来社会应该是什么样。反主流文化分子和IT人一同重新定义了计算机的形象:计算机是解放自我的武器,筑造了令人耳目一新的虚拟社区,还让人们能更大胆地拓展社会的新疆界。

反主流文化和计算机的结合在各个领域开始发酵,比如巴克敏斯特·富勒的建筑设计。这位诺贝尔奖得主甚至没有建筑师执照,他认为建筑应该可以批量生产、一天造好、即刻入住,而且重量极轻,可以被飞艇运送到世界的任何角落。

image
image

很多人喜欢引用史蒂夫·乔布斯的名言“Stay Hungry,Stay Foolish”,但这句话其实是乔布斯从《全球概览》最后一期上引用的。乔布斯曾说《全球概览》是影响过他们一整代人的杂志。这么说来,每一位苹果产品的使用者都是《全球概览》的受益人,也是反主流文化的间接接受者。

image

“让世界变得更好”是对反主流文化的一句总结。互联网的确让信息在世界上更自由地流通。不过,正如所有的总结一样,总会被有意或无意地误解、错用。反主流文化中很重要的一部分是要摆脱组织和机器对人的奴役,但互联网发展到今日,大数据让政府可以掌握每个人的言谈和行踪,商家可以知道每个人消费的喜好,推送给你你更可能消费的产品,让你不知不觉中过度消费。

image

而在嬉皮士运动的圣地Haight-Ashbury大街,仍出没着大把嬉皮士,他们很好认,身上穿着淘来的旧衣服,行为慵懒迷离,嘴里叼着的烟卷燃烧出一股股大麻味儿,如果旁边还跟着一条狗,这可怜的家伙可能背着主人的全部家当。他们实际上成为了另一种文化标签,浑身上下恨不得写满“我是嬉皮”几个字。

image

谁说这不是新的奴役?世界有变得更好吗?

image
广告 - 内容未结束请往下滚动
更多 From 世界