如何成为迪丽热巴?

早熟的乖女孩长大了,变成了我们所看到的迪丽热巴。

image
ELLEMEN

去年十月, 一位40岁的上海外企白领在新疆喀什旅行,遇到几位在街头玩耍的七八岁的孩子。她问,你们未来想成为什么样的人? 女孩们一齐欢快地回答: 迪丽热巴。

image

黑色西服套装、白色真丝衬衫和黑色雪纺丝巾

均为Saint Laurent by Anthony Vaccarello

1.

上海戏剧学院教授龙俊杰第一次见到迪丽热巴,就觉得她有明星相。乌鲁木齐市艺考点,外形亮眼的维吾尔族哈萨克族考生很多,她站在中间排队报名,教授一眼就看见了她。到考试时,分配给迪丽热巴一个即兴发挥的片段,老师觉得迪丽热巴表现得有主见,显得很独立,待人接物比周围的人成熟。

进校后新生汇报,每个学生演一段节目,表演系老师坐在下面看。等穿长裙的迪丽热巴跳过一支新疆舞,就有老师去问龙教授这个学生是怎么招到的——都觉得她“有贵族气”,气质像大家闺秀,又清纯。这个学生,算是招着了。

到上表演课时,老师发现她文学理解好,做作业时有创造性,又肯学,悟性强,是老师最欢迎的那种学生。一次做双人交流的作业,要求学生自己构思,迪丽热巴演了一个吸毒女孩,老师觉得演得有点颓废,应该往人物里加更多美感,他在她身上寄托了很高期望,觉得她年轻时是花旦,以后也是大青衣,该往实力派的艺术道路去走,前景广阔得很。

天赋的美貌和气质是命运赐予的巨大财富,所有人都瞩目于她,行业和大众早早对她虎视眈眈,看她会怎么用。

学舞蹈出身、新疆、维吾尔族姑娘……这些环环相扣的刻板印象,也导向一位大众想象中在“边疆地区”长大,擅歌舞的异域美人。

image

红蓝条纹丝质衬衫和红蓝条纹长裙

均为Tommy Hilfiger

实际上,童年时代的迪丽热巴在乌鲁木齐市中心长大,父亲是新疆歌舞团的歌唱家,是城市中最国际化的那些人之一。她自己也是模范版本的中国乖小孩,家教严格,家庭给她保护的同时也用权威和规矩扣住她。从小,妈妈教她吃饭的姿态,向长辈问好的礼貌。姥姥讲的睡前故事常常是关于礼节规范和体面做人的民间传说——一定要从长辈身后走过,不能挡在长辈身前,小孩子对老人翻白眼,将来会受到可怕的惩罚,眼珠子都会被挖出来。

迪丽热巴9岁进舞蹈学校。学校本来是住宿制,但与她家小区只有一墙之隔,每天中午回家吃饭,放学回家睡觉,她仍然在家人的庇佑下。父亲监管她弹钢琴,他通常上午去团里报个到,下午就回家看着迪丽热巴,练琴练得她曾幻想把键盘摔成两半。从舞蹈学校毕业后,她进入新疆歌舞团成为舞蹈演员,更是和父亲成了同事。

美人的基因里确实刻着能歌善舞的痕迹,不过这个故事里的“维吾尔族性”并不多,更多来自于文艺世家的氛围和培育,以及专业团体的一路训练。入学上戏后,老师见班里有五个少数民族学生,担心普通话不标准,台词出问题,安排了汉族同学作一对一指导,要在每天晨课时辅导她们说台词。到第二堂课,热巴汇报时,老师说,“看来你已经不需要帮助了。”

与教育制度相同的是,影视工业最初也把迪丽热巴定位成“新疆维吾尔族女孩”。大一出演第一部戏《阿娜尔罕》,担任女主角,也是维吾尔族历史剧,饰演一位四十年代末新疆解放时期的维吾尔族姑娘。之后在电视剧里演外邦美女,逐渐地,演到生活爱情戏里敢爱敢恨、不再有族裔特征的角色——都市女孩、富家女、杂志社女编辑、还有“四海八荒独一无二的九尾红狐”。

这才应了龙老师最初招她去上戏时说的,这个维吾尔族女孩“身上也有汉族人的特征,维吾尔族人能演,汉族人也能演。”

2.

image

灰色西装外套、白色logo T恤和灰色logo棒球帽

均为Tommy Hilfiger

在伯乐的眼中,热巴是成熟独立的大家闺秀。但这个盖子下面,其实藏着一个忐忑的乖女孩。来上海读书,飞机降落前,她想着会有老师来接机,见长辈时得像个样子,这是她从小受到的教育。她想,那得把自己收拾干净了,把睫毛夹了一遍。落地后,没想到上海这样湿热,睫毛遇潮立刻又变直了。

车行驶在延安路高架上,她想,这地方可真大呀,我什么时候能把上海的路全都认清呢?

这是她记事后第一次到上海。学校从前门到后门,五分钟就能走完,水龙头里水的气味也与家乡不同,洗澡间像汗蒸,她深深担心自己会水土不服。那时她还想不到自己日后再回到上海时,会对那湿热倍感亲切,更想不到会成为明星,认遍上海的每一条马路不再是她的目标。

这个乖女孩一路都是先人一步的优等生,学舞蹈时是佼佼者,考到上戏,早早接戏,签约公司。她在人生中也总像是在面对考试,要符合规范,承认权威,得到好成绩。大一,上表演基础课,她总觉得老师随时会评判自己。

“做小游戏时,很害怕就是……猜想老师会在这些小游戏当中加一些什么环节。所以我一直都很警惕。然后老师说,就是游戏,大家要完全放松。”

大家都坐在那里上课,老师不知怎么着,能看出迪丽热巴心里有害怕和羞涩,单挑她一个人上台表演。当时她面对大家会不由得紧张,不敢一个人留在舞台上,就背过身去。老师对她说,一定要转过身来,给你一节课的时间都没问题。迪丽热巴终于转过去,看遍每一个人的眼睛之后,终于轻松下来。如今她惊叹,老师是“神一般的人物”,好像能看懂每个人的心思。

在这个规规矩矩、礼貌做人的早熟女孩的世界里,在东北读大学预科时,自己动手剪了刘海,是有限的几次叛逆之一。但她并没有因这些保护而娇弱,在老师和同学的印象里,她是最刻苦用功的学生,台词背得快,一点就透。她在大学时自己拿主意,早早签了公司。

身边的老师和同学都觉得签公司是种束缚,将来就没有自由拍自己想拍的戏了。迪丽热巴决定听自己的,2011年6月,过完19岁生日,她去签约。头上又有了一把伞,在家庭里勤奋的女儿,变成大学里勤奋的学生,又变成公司里勤奋的女劳模。

成为明星后,父亲还是会在微信上给她发长篇文字,是特地写给她的告诫,要谦虚,要认真,要低调。迪丽热巴想起11岁时,因为近视,常常认不清人。有一次钢琴老师从大街上走过去,她没看清,没向老师问好就直接走了过去。爸爸从老师那里听说后,回家责骂了她——“跟老师不打招呼,你把自己当什么了?”

那次爸爸教育了她一整个下午,迪丽热巴哭得很厉害。

3.

image

黑色连衣裙 Lanvin

黑色礼帽和黑色高跟凉鞋

均为Saint Laurent by Anthony Vaccarello

金色耳环和黑色皮腰带均为Louis Vuitton

迪丽热巴的成名之路,初看像是顺畅的征服之路。大学时就签公司,毕业就演女二号,天生大众喜闻乐见的完美脸庞,又有一种汉族女演员少见的明丽。不过,她把压力都藏在了心里,带着一股倔强。

签了公司后,真正进入社会,生活没有那么容易,优等生面对的是真挑战。2015年,导演陈铭章导了那部让热巴声名鹊起的电视剧《克拉恋人》。爽朗大气的女二号高雯是个自信勇敢的明星,有敢于追爱的性格魅力,她手抓车窗向头发吹一口气,可怜巴巴又灵动撩人的动图传遍网络,微博上流传“高雯cut”、动图、长图,还有粉丝给这部戏起名叫《高雯爱情故事》。

不过那都是后来的事。实际在开机一周后,迪丽热巴几乎要被换掉,她NG次数太多,这个角色的戏份又重,上上下下对她都不满意,制片人都已经去另外一座城市挑演员了。更何况,最初叫她去时,就是让她试戏,明说了“要是不行,尽早换掉你,不耽误时间”。

人家让她到现场去问问导演怎么演,热巴记得导演这样回答:“你年纪小,我要的人物不是你这个年纪的,你要我怎么跟你说。”

“那怎么办呢?”热巴问。

“随便吧,就按照你自己觉得可爱的方式来演吧,”导演说。

热巴觉得,这是导演已经放弃了她。

就在这种颤抖和感到已经被放弃的绝境中,拍了一场高雯在家弹钢琴发神经的戏。热巴的演法是,彻底不管了,豁出去了,像在演最后一场会马上被别人重演一遍的《克拉恋人》。就是这种不管不顾的鬼吼鬼叫下,导演看到了他想要的状态:“有点像是神经病”又“不是真的神经病”。

后来就是我们看到的高雯动图中有放有收的表演了。

演到后半段,陈导觉得,卸下压力后,真实世界里迪丽热巴的活泼和高雯真的很像。不过至今,陈导依旧觉得,她身上没有高雯的那种自信和自恋。

如今回忆起来,导演觉得当时给迪丽热巴的压力未免太重,上来就和韩国明星Rain对戏,Rain讲韩文,等于热巴需要记两份台词。但当时,她NG多到好像一直不对路,导演也不耐烦了。有一天拍一个公司大堂,热巴清楚自己差不多要被换掉了,可通告上暂时还是她,她就尴尬地去演,导演抱着未来重拍一遍的想法,尴尬地拍。

有一个镜头她演得好,导演夸她演得好,热巴却用发抖的声音回答,导演我有什么问题,您说,我立刻改。导演说,没有,我在夸你。热巴说,我肯定有问题,您说我立刻改。这一刻,导演意识到压力会让她丧失自我,他觉得该改的是自己,而她适合温柔的方式。迪丽热巴不是那种混不吝,不怕摔的人,她总在等待被认可。但是,很悖谬地,当她以为自己已经摔倒,不再战战兢兢,不再顾忌评价时,她贡献了那场令她命运转折的弹钢琴戏。

4.

image

黑白背带连体衣 Louis Vuitton

高级珠宝项链和耳环 均为Mikimoto

与庇护她的家庭和学校比,娱乐圈是另一种规则,它要女劳模,要完美的女明星,要女明星有“接地气”的时刻,也有群嘲和误解的时刻。

演《克拉恋人》时,为了让人物与甫出校门的热巴能在年龄和阅历上相配,人物经历从大明星改成了爆红小天后。但当时23岁的热巴,还是会觉得高雯对爱情太执着,对于迪丽热巴而言,如果对方不喜欢自己,那太简单了,“你别再理他不就好了呀!”

至于高雯失去工作时,会是什么心境?当时的迪丽热巴还不了解。剧中有人让高雯“滚出娱乐圈”,她当时想,不至于吧,大众何必要骂高雯?

现在,参加过综艺节目,因为在节目中做鬼脸而被观众指责“当众抠牙”的迪丽热巴懂得了高雯作为大明星的那种生活里的毁誉参半。

她一度会在网上查自己的名字和工作关键词,怕父母看到恶评后担心,想解释又不知从何解释起。现在,父母也习惯了,他们会说,“知道了,看到了。”

迪丽热巴小时候被热心的姑姑带着玩儿,一时疏忽,在游泳池里险些溺水,因此就一直怕泳池,在综艺节目里她害怕下泳池,但是敢坐船,这时就有观众说这是“装”。被黑后她想解释:“可是我怕的就是在游泳池里面呀!坐在船上面,我怕什么呢?”

算了。她换了种方式,2018年初,迪丽热巴去找教练,带着一股狠劲,干脆地、彻底地、最终地学会了游泳。如今她知道了,一旦沉下去,该怎么站起来。

在如今密集的工作里,她也会展现出独特的创造力,那种想要不同、想要卓越的尝试。拍摄时,她主动伏身在舞台上,双腿像劈叉。“女明星一般不这样,她在和环境互动,在创新,”摄影师为她没有想要那种安全的、仙仙美美、女神式的照片而有些惊喜。这个女孩服从安排,可是也敢于和环境构成更有挑战的关系,也挑战自己。

5.

image

牛仔羊毛外套和红蓝条纹丝质衬衫均为Tommy Hilfiger

Day & Night 18K白金日本Akoya珍珠戒指配钻石均为Mikimoto

迪丽热巴生活中的锚,是那些始终保护着她、她也要保护的人。最要好的女友是9岁就认识的舞蹈班同学,热巴对朋友的姓名和现状保密,经纪人说,“她很保护她的朋友。”热巴远赴东北读书,回乌鲁木齐时,朋友和热巴父母一起去机场接机,热巴哗哗地掉眼泪。

如今朋友出国了,两个人在微信上聊天,她讲工作,朋友讲家庭和孩子,一段段文字,也不斗图,也不大发表情包,就是文字聊天,从外星人讲到吃的东西,相隔这样远,生活表面上不再有共同点和交集,可是什么事情只要讲给对方,好像全都能懂。

“上一次和朋友聊天是什么时候呢?”

“看,”化妆中的热巴拿起手机,屏幕上就是微信对话页面。“你们进来前正在和她说话。”

“上一次见面是什么时候呢?”

image

黑色西服套装、白色真丝衬衫和黑色雪纺丝巾

均为Saint Laurent by Anthony Vaccarello

“2010年。”朋友有了家庭和小孩,热巴也没有去过她所在的国家。假如能再见面,应该会连续聊上三天三夜吧。然而没有再见。

一起长大,隔着九年和12小时时差的无话不谈的奇异友谊,她依赖于生命里持久亲密的存在,那是她信任的力量,她的小源泉。春节时演员往往要工作,今年可能会是几年以来迪丽热巴第一个能和爸爸妈妈一起过的春节,但她几乎每天都给爸爸妈妈打视频电话,“无聊了就会给妈妈打视频,有的时候,他们都不接。”

迪丽热巴喜欢美国女演员娜塔莉·波特曼。

“我觉得她又聪明,又是学霸,演技又很好……又有一个很幸福的家庭,我觉得挺美满的。又很自由自在,平时都不怎么见得到她,但是一到作品上就能够大放光彩。”去年,热巴跟自己作了个小小的约定。到30岁前,都是属于工作的时间,要去吸收更多外面的世界,多成长。到30岁之后再去考虑结婚,这件“严肃又严谨,又很认真”的事,“不能马马虎虎”。

而热巴的妈妈仿佛没有意识到她是位女明星。像每个普通男孩女孩的家人一样,妈妈会试探性地询问她,拐着弯地跟她说,“唉,今年27了,时间过得真快啊!”妈妈也会想要搜罗自己的朋友圈,想要“帮她找找”。

早熟的乖女孩长大了,变成了我们所看到的迪丽热巴。在热巴粉丝团“爱丽丝”眼中,热巴率真呆萌,有亲和力。她也怼粉丝,粉丝更爱她的亲和。她还是那个会焦虑的女孩,开机前势必整夜失眠,为了放松下来,在酒店房间里自己随着音乐跳舞。

不过成名后,压力的形态改变了,她不再需要像演高雯时那样因为得不到认可,干脆豁出去,有一瞬间不再在乎考核、成绩、规范这些框住她的东西。她又变为勤奋的模范生,剪一个刘海也会考虑后果,听命于权威,坚决地完成头上的那把伞对她的要求,暗地倔强,寻找空隙去发挥她的创造力。

摄影 许闯

采访、撰文 淡豹

造型 YOYO

编辑 FUFU

妆发 田洪禹

服装助理 栩栩

广告 - 内容未结束请往下滚动
更多 From 人物