黄轩:摇滚往事
2019-01-08
TAG: 黄轩
分享到:
在受众喜欢为自己偶像归类“人设”的时代,拥有千万人羡慕和喜爱的国民初恋人设的黄轩却最想打破这种束缚。这位崇尚“真实”、“自在”、“松弛”的男演员为ELLEMEN讲述了他血性、自由、与摇滚有关的青春往事和精神图腾。在“谦谦公子,温润如玉”之外,让我们看到了另一个并非与众不同全然颠覆但绝对更深刻也更接近其本质的真实黄轩。

在受众喜欢为自己偶像归类“人设”的时代,拥有千万人羡慕和喜爱的国民初恋人设的黄轩却最想打破这种束缚。这位崇尚“真实”、“自在”、“松弛”的男演员为ELLEMEN讲述了他血性、自由、与摇滚有关的青春往事和精神图腾。在“谦谦公子,温润如玉”之外,让我们看到了另一个并非与众不同全然颠覆但绝对更深刻也更接近其本质的真实黄轩。

640

黑色棒球夹克Dior/黑色针织衫Bottega Veneta

黑色西裤Berluti/黑色靴子Hermès

1

黄轩团队在前段时间进行了一次人员招新,“很多同事(黄轩)都没有见过。”这位青年男演员身边的工作人员回忆,所以黄轩主动要求参加一次招新后的聚会,人员包括也许将来不会留在这个团队的实习生,在那个晚上,黄轩都极尽表达着善意、重视,他挨个敬酒,真诚地感谢。

“黄轩让人没有距离感”,他的同事描述起这位男演员时说。搜索记忆,这个女孩脑海里出现的很多画面都是黄轩耍宝的时刻,她把这些耍宝时刻写在了自己的朋友圈,黄轩被她称作黄姓“老板”。

直接的、不迂回的、“有什么想法会直接说”,这三个关键点是她对黄轩性格的总结。和黄轩共事了更久的同事认为他是一个很安静的人,不会为了获得什么机会而让自己难受,他不喜欢哪怕有一点竞技或要争高下的运动,他们的代言也都是按照这个男演员自己的性格挑选,久而久之,身边的人只为黄轩选择相互都吸引的品牌,这样做的好处,一是保护了黄轩在艺术上的状态,二是能够让他集中精力做自己最擅长的,“不然大家都会很累”。

640-1

“他对精神生活要求很高很高”,另一位黄轩的长期合作伙伴回忆。即便面对工作伙伴,这个安静又很直接的人也不会让他的同事仅仅停留在和自己共事公对公的实用关系里。在涉猎大量书籍和电影的同时,他也是那个会把它们同样分享和推荐给工作同事的人。

“他的蛰伏期略长,所有有更多的时间去学习充实以及自我反省”,回忆起黄轩的待人接物,身边熟悉他的朋友是这么描述的。在这种平和而平等的待人接物里,黄轩很愿意帮助别人,也有很强的责任感,团建那一次喝酒,因为真诚地去敬所有人,黄轩是那天唯一喝醉的人,在他转述给较为熟悉的同事自己为什么要对每个人这么用心时,这个平时话不多,但会认真注意到别人需要,也很感恩他人对自己帮助的男演员说,一是因为“他觉得可以帮助别人,他很愿意帮助别人。”二是因为,他觉得要对得起这分信任,“因为人家是冲着我们来的”。即便在今天,已经是陈凯歌、郑晓龙、冯小刚等多位大佬级导演钦点的年轻男演员并在他们的作品担任主角或重要角色,但某种朴实谦卑和对他人的关注仍被保留在了黄轩的本色里。

2018年11月上旬的某日,黄轩需要和一个新摄影师合作,为了避免摄影师不自在,在同桌吃饭的时候,他反复叮嘱工作人员一定要把房间里不多的座位留给摄影师坐,他相信,对他人的敬意会让他人感到尊重和有价值因此获得放松。

“他是一个没有主角光环的人。”

2

黄轩有几个对他影响很大的朋友,按照他的话说,他们是“来抽掉你脚下红地毯的人”,黄轩很珍惜。在他们面前总会让自己对他所处的名利场境地容易有的虚荣和骄傲有所反思,“比如说他们有时候也会看我的片子,看完就说你觉得你演得怎么样,我说我没觉得我演得好,我说我哪里哪里怎么了,哪里哪里使劲了,哪里哪里刻意了,哪里哪里真的是按照一种惯性来演的。‘哦,看来你还是有点自知之明的,我们不说了。’就是大家会这样,绝对不会说,啊,你演得真好。我们几个好朋友之间在一起不是互相吹捧,或者是意图滋养谁的虚荣心。”黄轩说。

黄轩需要这样真实的声音,有时候喝完酒,他会问他们,“说实话,你觉得我变了吗?”“我是很相信他们的。”黄轩强调。让他庆幸的是,这些总是随时会戳破他“小气球”的朋友们,在这件事上会特别肯定地告诉他,“你还真是没怎么变。”

640-2

黑色棒球夹克Dior

黑色针织衫 Bottega Veneta

黑色西裤Berluti/黑色靴子 Hermès

在采访一开始,黄轩就坦言他对自己的要求从来不是能做出多么伟大的事情,“多么要怎么样”。“我就是力求自己能够真实。”黄轩说,两个小时的采访,“真实”这个词是黄轩说的典型高频词汇,共出现17次。这种对真实的保持和普普通通的平常心即便他的工作人员都能看出,这位男演员至今不能习惯有人在他面前表现出遇到明星时那种激动。

黄轩追求的是自在、松弛,过年时,他的祝福短信里从不会说“这那的”那种惯常意义的现实祝福,“我真正的祝愿是,来年都更自在,更真实,更松弛,这三个是我特别追求和特别欣赏的一个状态。”

无论黄轩本人在采访中还是工作人员回忆日常生活中的他,“找自己”和“回归本身”都是这个男演员时刻挂在嘴边和付诸行动的关键词。“我想出去放空一下,我要出去找找自己,我就真的背起包就走了。”“背包就走”的旅行常常是穷游的、单程的、随意开始和不问归途的。某种意义上,这种自我放逐代表了黄轩真正想要的精神状态和生活,而他能找到这些东西的地方都是极为普通平实的,它们无一不在说明:比起名利场,在黄轩骨子里,回到一个普普通通甚至完全隐形的身份彻底扎根在一种接地气的平常生活里更能吸引这位男演员。

在采访中,黄轩擅长说他的感悟和总结,可以看出,这是一个经常在生活上进行自我反思的人,而当让他再讲讲细节和具体事情,他则会显得吃力,但这段时间,一次“回归本身”的出行却成为他非常难忘的记忆。

前段时间,跟一个哥们儿一起,黄轩去了他的老家,哥们儿的老家以温泉著名,黄轩希望融入当地生活,消失在生活里,因此,和当地的普通人一样,黄轩和哥们儿两个人一起就在公共温泉的大池子里泡温泉。一个陌生的叔叔坐在他们隔壁。“他绝对不知道我是谁。”黄轩肯定地说。

难忘的瞬间发生在两个陌生人有一搭没一搭的闲聊时。在很多人看来,这个叔叔是一个“非常非常普通”的人,但正是这种普普通通的,“不在意你是谁,或者没认出你是谁”的人却总能给黄轩最深、也是他最想要的生动。

640-3

棕色夹克和白色针织衫均为Loro Piana

牛仔裤Cerruti 1881/黑色靴子Hermès

在黄轩看来,这位“普普通通”的叔叔在生活中极有智慧,“他在聊他怎么对他的母亲,说人为什么一定要对母亲好;聊对他的太太,人为什么要对太太是这个样子;再聊他的孩子,他的简简单单的一些闲聊,就是让你觉得很真挚。可能我们这一生再也不会见面了,但是他就停在了我的心里、留在了我的脑子里,他跟我聊得那么真实,他可能也不会设防,因为你也不知道他家在哪,他是谁,谁都不知道谁是谁……”

比起一种修饰过或被保护的生活,生活中这种不经意间碰到的一些人反而会给他留下更深刻的印象。“也许他的某几句话会让你觉得被点拨了。”他把这种偶遇称作“生命间”一种“不可期待,不可预见的记忆”,是让他觉得比高高在上更美好和难忘的东西。

“哪儿有生活,哪儿有气息,哪儿生动我就去哪儿,我不喜欢所谓的把你抬起来的那种,所谓的逼格很高,生活品质很高,高高在上,我特别怕自己被架空了,我完全希望打破所有的东西,像水一样,可以流到各个地方,是非常柔软的,不希望给自己设一个壳。”黄轩说。

“我告诉你这个男孩一定会红”,在北京美国使馆区附近的咖啡馆里,崔健的经纪人尤尤女士用言之凿凿的语气告诉我,她脸上混合着欣赏和惊讶的表情令我至今历历在目。

当时是21世纪10年代初,黄轩远不如今天有知名度,因为要做一篇崔健先生的报道,在和这位摇滚歌手的经纪人事先交流时,我第一次从她的口里听到了这样一个名字,比起今天黄轩已经在中国被大部分人知道,尤尤那一次更多是因为工作人员比大众更早地接触到了他,在那时,这位男演员就给她留下了极深的印象。

当时崔健正在拍摄他的第一部电影长片《蓝色骨头》,黄轩是这部电影的演员之一。一次拍摄中,剧组派司机把他从北京接到天津片场,因为司机不礼貌和不专业,感到被冒犯的黄轩直接选择凌晨在高速路上从车上下来,拒绝继续忍气吞声呆在车里。在尤尤的赞叹中,他是一个把尊严和尊重看得很重要的人。她认为有这股血性和冲劲的男孩子一定会在事业上走得很好。

640-4

西装外套Dior

采访黄轩那天,我和他正是从当年这样一次闲谈打开了话题。谈到这段往事,黄轩一下子表现出了兴奋。他回忆起自己自小就对摇滚的喜爱,刚到北京,天天和一群摇滚人混在一起的日子。 

“我喜欢跟他们在一起,他们特真实,他们不需要去讨喜谁,献媚谁,喝个酒就打,打完隔两天就好,尤其男孩和男孩之间,就是没那么多心眼儿什么的。以前他们也没有那么忙,我也没有那么忙,我们隔三差五就约着出去喝点酒,大家聊聊天,轮着唱唱歌。”黄轩兴奋地说,“哎呀!那种人和人的欢乐,不谈钱,不谈利益,不谈什么,就谈大家想聊的,聊聊女孩,聊聊音乐,特别纯粹简单,我喜欢这样的人和这样的关系。”让黄轩兴奋的或许是他通过回忆往事,又一次感受到了真实带来的过瘾和飒爽。

采访前一天,黄轩发了一条微博,这条微博是他晚上往杭州赶路时产生的感慨,当时,他听摇滚听得激动,“我突然就觉得,现在再听唐朝、黑豹、老崔,还是能够给你贼大的力量,这就是人性的力量,浑身上下那个劲儿特别足。”

对于一个追求真实的人,走红的同时也意味着自己的个性被进行了符合大众趣味的某种甄选。见黄轩前一天的夜里,我和他身边的工作人员详聊,他们都提到了这种困扰,他们明显感到,目前,舆论对黄轩的期待和定位把他狭义化了。

随着摇滚时代的远去和摇滚人的销迹,黄轩深深迷恋的血性、大爱和真性情这一部分也渐渐被忘记。相对于现代人而言变得陌生,懂的人已经越来越少。或许现在已经很少有受众能够联想到黄轩和摇滚的关系,作为那个年代走过来的人,让黄轩失落和孤独的是,受众也最终选择了他身上狭小的一部分进行欣赏。黄轩因《红高粱》和《芈月传》获得大众影响力,在这两部作品中,他因扮演的都是女主角的初恋,而被誉为最适合初恋的男性之一,同时,他身上的标签也变成了“谦谦公子,温润如玉”,黄轩的工作人员总结道。

640-5

蓝白条纹拼色西装 、白色阔腿裤和薄纱印花背心均为Dior

黄轩肯定自己内心有很善良的一面,“我也挺真挚”,但他无法接受本性血性和真性情的自己被这样一个温和的标签表面化地限制了。

“这种有意思的人,有劲儿的人不多了。”在采访中,这位现在还会时不时搜上世纪90年代魔岩三杰香港演唱会用以激励自己的西北男孩却被说成温润公子的男演员感慨道。

对于自己在那个时代的偶像,黄轩表示出了令人惊讶的忠诚,在采访中,他对他们每个人都熟悉到如数家珍。谈起窦唯,他会形容这是一个“从所有枷锁中、执着中解脱出来了”的人,“我觉得我很欣赏他”,谈起何勇,他感慨“何勇以前唱《垃圾场》,那你现在再去听他的内容,到底在唱什么?”而谈起影响了他走上舞蹈道路的迈克尔•杰克逊,黄轩则敬佩同样是流行歌,但他的“不是我爱你,你爱我,或是稍微缺乏‘营养’的一些东西,人家音乐那么好听,又那么流行,感染了全世界的人,但是人家的内容是什么,《We Are the World》,《We Are the family》,爱护地球,拯救生命,拯救大象,拯救野生动物,环保,所有唱的都是这么伟大的、大爱的事情。就是我们现在全球人类才意识到的这种危机的东西,人家在二十年前就已经用最流行的方式唱出来了。”黄轩笑称杰克逊是菩萨境界,“所以越大我越会觉得,我小时候喜欢的这些人真的了不起。”他感慨,那是他真正的精神坐标。

在那天晚上的微博上,他以一种调皮的语气同时表达了怀念和孤独,“夜深,不睡,听摇滚,释怀,都太‘乖’了,无趣!!!”

和摇滚相关的,西北人也是黄轩对自己颇为认同的身份之一。“我们西北应该是个男孩都喜欢摇滚、喜欢喝酒的地方”,回忆起家乡,他开心地说。除此之外,属于西北这样一个身份认同的标签还有“重义气”,这种“重义气”是小时候打架打起来拼命到“反正今天我就是看你能把我怎么样”,以及“小时候男孩之间打完架不能告诉老师,谁告老师,告家长,那就是非常丢人的事”。在这种西北崇尚男子汉精神的成长环境中,黄轩母亲的同事曾惊奇地看到黄轩在少年时和比他高一个头的男孩子打架,也经常一个人和好几个人抗争。他把这总结为骨子里的西北男孩的性格,“骨子里很爆”,“有那股劲儿”,“有一个临界点,只要一碰到就会爆”,“觉得不尊重我,我就顶。”

640-6

蓝色大衣Calvin Klein 205W39NYC

蝴蝶印花衬衫Bottega Veneta

黑色西裤Dior/黑色靴子Hermès

在这样一种自在肆意的成长环境中,黄轩只待到了8岁。自此,8岁也被他当作了自己人生中重要的分水岭,这以前的生命被他用“天真烂漫”去形容,“真的,我回忆起8岁以前,每个周末的时候我都觉得晴空万里,我妈在楼下晒被子,我在院子里跟这个小伙伴玩,跟那个小伙伴玩,每天都非常开心。”黄轩说。

在8岁那年,他的父母分开生活,他被“‘哗’三天三夜的火车一下子从大西北兰州给拉到广东潮汕,一个话都不懂一句的地方,那种不安,那种未知,那种不知所措,那种寄人篱下,那种自我保护,瞬间就打破了万里晴空。”说到这里时,黄轩停顿了一下,“从此以后开始面临分离,面临未知。” 

“我自尊心很强,你想想看,那么小的时候别人要说我一句什么,我就要跟别人去干,所以为什么那么多人来跟我打架,也是因为我自尊心太强了,谁要骂我一声外省仔(我就和别人干),其实我看起来很柔,但我骨子里面有一个特别硬的东西,很锋利,很锋利,那个东西是我平时不拿出来的,因为拿出来会伤到别人。”黄轩说。从那时起,他每天想着怎么保护自己,怎么去抗争,怎么去听得懂同学们说什么。 

 

640-8

640-7

棕色夹克和白色针织衫均为Loro Piana

牛仔裤Cerruti 1881/黑色靴子 Hermès

黄轩彻底告别他的故乡兰州是12岁那年,那也是他真正开始听摇滚乐的时候,在此之前的四年里,他经历几次从广东再回到兰州的反复。

除了家乡和亲人本身,在那时他要一起说再见的,还有两个拜把子的兄弟,“那时候拜了三兄弟,真的是把手指咬破、喝血,拜把子这种,”黄轩认真地说。“那是非常讲义气的哥们,特别讲义气。”

他还记得三个人中他所信任和爱戴的这位大哥是个善良慷慨之人,“他那么小,一个人照顾奶奶,帮他奶奶买面,你想,一袋米,一袋面,几十斤扛着。”

彻底离开兰州前诀别那天,黄轩兄弟三个人一起去兰州的夜市上吃烤羊肉,喝啤酒,“我记得是大冬天,他穿着件皮夹克,棕红色的那种皮夹克,我记得特别清楚。”黄轩说。接着,大哥从口袋里拿出两盘磁带,往桌子上一拍,说,“送给你的,也不知道送啥,拿去听,这个都是我们喜欢的。”紧接着又跟我说,“去那边了,我们也保护不了你了,谁再欺负你,只能靠你自己了。”他还给我传授各种用来自保的打架诀窍,说三个人以内不要跑,八个人以内都不要跑,抓住一个人怎么怎么怎么⋯⋯八个以外能跑多远跑多远,你想小时候小男孩那种关怀能是什么,就是血性这点事,没有什么利益,那时候就是义气。加上西北又是特别重义气的这么一个地方。黄轩陷入了回忆。

640-9

蝴蝶印花衬衫Bottega Veneta

黑色西裤Dior/黑色靴子Hermès

在一个人第一次远离晴空万里故乡襁褓真正接触到生而为人的残酷时,家乡的大哥扮演了黄轩的“人生之父”。

和大哥分别后,两个人一直通信,“后来有一天突然收不到他的信了。”黄轩说,很久之后,他才知道,“这个男孩真的帮别人出头打架惹事了。等再出来,那时候又没电话,又没手机,他也隐姓埋名了。最后大家的路是那么不同,我也挺感慨的……”

大哥塞给他的那两盘磁带正是在后来很长一段时间构筑了他的精神信仰,这两盘摇滚乐,一盘是黑豹,一盘是唐朝,都是两支乐队在巅峰时期的作品。即便大哥送得轻描淡写,但黄轩明白,为了这个礼物,大哥一定准备了很久,他至今记得那时一盘磁带10块钱,对于他们这些没工作的孩子,20块钱是需要攒很久很久才可以凑够的零花钱。

新青年 | 宋威龙:孤独,是人生常态
新青年 | 宋威龙:孤独,是人生常态
顶部

weibo 订阅