易烊千玺,欢迎来到成年人的世界
2018-12-07
TAG: 成年人 世界 易烊千
分享到:
出偶像圈,出粉丝圈,出舒适圈,出那些可被精准定义的圈。

如果我们认可偶像是一种职业,那么易烊千玺已经尽职尽责并超标完成了这份工作。

他绝不止步于此。他正在出圈,或者说,已经出圈。

出偶像圈,出粉丝圈,出舒适圈,出那些可被精准定义的圈。


1

西装外套、蓝绿色衬衫和格纹西裤均为Bottega Veneta



在当天近十个小时的拍摄中,易烊千玺只笑了一次。因为拍硬照的秘诀就是不笑,易烊千玺得敬业地绷着。

 

当时摄影师的两个孩子—— 一个2岁,一个4岁——来拍摄棚找爸爸,易烊千玺看到他们就笑了起来,露出了十颗上排牙。他喜欢小孩儿。后面的拍摄间隙,易烊千玺的目光几次随着孩子们流转,嘴角带笑。有那么一会儿周围人感觉到了易烊千玺强撑着的疲惫,但很快就好了,在他喝了一杯加冰的波霸奶茶之后。

 

拍摄现场大概有三十来号人,千玺几乎没有同周围人说过话。对他来说,这一天其实“多数时间都是自己待着”。

 

易烊千玺认为不爱说话是自己的重要特点。寡言激起了外界了解他的欲望,恰如镜头下的“不笑“包含了无限可能的情绪,被解读的可能性也随之扩大。导演喜欢他,因为他有可塑性;时尚杂志喜欢他,因为他的眼中有故事;粉丝喜欢他,因为他不可定义。

 

寡言并非封闭。拥有丰富的生活触角是好演员的本能,易烊千玺常能捕捉到城市疯狂发展速度中的迟缓脚步。高考前闭关时,他常从四合院的天台往下看,看老人家的平常生活,看收废品的穿街走巷,看父母接孩子放学回家,“就是胡同里的生活”,易烊千玺说。这是他一直以来的习惯,喜欢在窗户口往下张望,“看他们在下面走,想象他们是怎样的人。”

 

你是内心热烈的人么?

 

“内心的话,我觉得应该算吧。但是外在我觉得不是”,他回答得很明确。

 

在今年中央戏剧学院的开学典礼上,易烊千玺作为新生代表发言,呼吁青年创作者们怀抱悲天悯人的创作态度,关怀世间冷暖。“我说那些话,是希望以后我的艺术创作可以多关注那样的人,在艺术和现实中都真的去帮助他们”。

 

你基于什么创作呢?

 

“可能特别特别贫困的群体,我身边没有遇到过。但我一直在生活里面找寻。”他想去往需要帮助的人身边。

 

22

灰色西服三件套、白色衬衫和黑色领带均为Thom Browne


出道五年,易烊千玺今年18岁。在过去一年里,他成立了易烊千玺爱心基金帮助留守儿童,主演了3部影视剧,发布了5首单曲,拿下了8个商业代言,平均每个月都要登上一期杂志封面。他有六千五百万微博粉丝,时刻被关注着,比如一条“食堂偶遇易烊千玺啃鸡腿”飞速上榜微博热搜第一。

 

为什么会有这么多人喜欢自己?易烊千玺曾这样问自己。他从去年开始逐渐知道自己具体是一个什么样的人,也隐约明白人们喜欢的是他的特质。

 

你是什么样的人?

 

“反正就是和别人不一样”,他没打算说清楚。

 

镜头下的易烊千玺有时分裂成两部分:脚踝以上身姿挺拔,面容湛然;可穿着皮鞋的双脚却自带节拍地打着转儿,起起落落。靠近些,还能听到他正在哼着微不可闻的小曲儿。但他并没有在工作中走神。

 

千玺的肢体反应几乎与摄影师的喊话同步,眼神时不时飘向即时投片的电脑屏幕,自觉调整状态。

 

这种反差让人着迷。就好像他在公开活动中总是淡然沉稳,在Instagram上却是个富有想象力的图片博主:卡住脖子的猫,四脚朝天的虫子,还有用力挤出三层下巴的自拍照。易烊千玺自小惯于躲避关注,聚光灯下的生活至今也只是适应了一些。

 

但他“很飞”的脑子让他在众目睽睽下,能抓空儿分出一些思绪给自己的小世界,遵循本心好恶,自得其乐。

 

“真正有个性的人是很少的。他是真的有个性。”易烊千玺身边的工作人员说。

 

易烊千玺说人生目标就是成为一个自由的人,生活、工作和精神上面的。“不是那种别人真的不认识我,而是我有让我舒服的范围,我能让这个范围越来越大,更舒适更自我”。易烊千玺能“死扛”下破坏人类生物钟的工作,“这件事做完下一件事立马要去做,轮轴转,一直让你有事做就能扛下来”。

 

大明星的身份占据了肉身的自由,但易烊千玺的影子、灵魂、思想是自由的。

 

为了让提问者听清他的回答,千玺倾了倾身。他很真诚,每一个回答都经过片刻思索。虽然他经常惜字如金,比如用六分半钟回答完15个提问。偶尔他会抿着嘴抬头或低头,用力想一想,然后晃晃脑袋对提问者说:“想不出来”。

 

33

条纹毛衣和印花打底衫均为Prada


他往往能轻易看透提问者的预设,然后带着少年的狡黠玩起躲猫猫。

 

是不是?“是,也不是。”期待吗?“还行。”选A还是选B?“都行。”是这样的性格吗?“我觉得还好。”最想回到什么时候?“妈妈肚子里,因为没见过。”

 

再具体一点,易烊千玺有些抵触交谈中对于自身状态的明确描述和界定。比如提问他是不是在某个时刻发生了变化?又比如他会不会走不出某个角色?他不愿去否认未来的可能性,因而常常语焉不详一句“可能吧”。“我会有些抵触那些,就说可能会吧,其实拍完之后还行。”易烊千玺说。

 

“有些话说出来就显得不是那么回事了。”A也好,B也罢,易烊千玺在自己的歌里唱道:If you wanna know your heart. Lose it all from the start.

 

那些不可被界说的留白绵延了他的自由意志,保护了他原本的模样。

 

当一组拍摄结束,易烊千玺的眼神会突然失焦。或者说,放空。在他备考时,放空是他的休息方式。而今,他以“放空”和“自由”来形容他这一年最愿意倾注热情和时间的事儿:捏泥塑。

 

捏泥是一件安静的事,无论环境还是内心。易烊千玺“希望闷在房间里面,找个固定的时间来捏。”于他而言,自由自在的捏泥“像是一个自我沉淀,和自己对话的过程”。看,听,学,思,泥塑者走过迂回的路,最后都是为了刻出心里的形象。

 

今年秋天,易烊千玺为生日会捏了一个三米高的泥塑,以千禧一代为主题。“这种大作品,必须得熬三四个月,一些细节才会特别好。紧赶慢赶,一个月赶出来了。”

 

他生日前最期待的,就是等这个泥塑翻模完成,“在北京的时候每天都要去捏,晚了去捏两三个小时就得回去,有时候下午去就捏到晚上十一二点。”

 

他咧嘴笑着比划起他的泥塑,说完了他当天最长的一段话,得有5分钟。

 

捏泥将易烊千玺完全隔绝在自己的世界里。面对泥塑,没有人盯着他,没有人要求他,他独自冒着一切可能的风险,寻找自己的道路,兴致盎然地与未来交手。

 


44

西装外套、蓝绿色衬衫和格纹西裤均为Bottega Veneta


什么是工作?“艺人这个身份必须做的事。”

 

什么是艺人?“身上有点才能,混点娱乐圈的人。”

 

你是混娱乐圈的么?“身在娱乐圈之内吧。”

 

就像他那个与众不同的名字,易烊千玺确如父母所期待的那样,走上了一条与众不同的道路。

 

外界总是试图窥探主人翁被掷入娱乐圈后的内心。五年来,易烊千玺需要反复回答同一个问题:如果重来,你会如何选择自己的人生?

 

答案也是同一个:“再来一次的话,就这样吧,挺好的。”

 

他曾慌张于“自己是不是该做这件事”。如果可以,他想用鼓励给那时的自己一点底气。

 

但路,还是会这样走的。

 

2013年8月,易烊千玺作为少年偶像出道。次年,不少人因为北京欢乐谷街舞比赛和综艺“快乐大本营”中的一段中枪舞而记住易烊千玺。“说到街舞就想到易烊千玺”,这是易烊千玺的心愿,他曾抓住每一寸光阴为此流汗,直至累瘫在地上。

 

粉丝通常将易烊千玺的《Turn Up The Music》个人舞蹈solo视为第一次“出圈”:即除粉丝外,有许多普通网友转发、讨论易烊千玺的舞蹈表演。那是易烊千玺第一次在大型舞台演出,三分钟的solo利落强劲,称得上惊艳。虽然日常习惯站在人群边缘,易烊千玺在舞台表演中—— 一件能够全身心投入自我的事情——散发出的是自信且硬朗的魅力。

 

“(我)想表达自己的一种态度,想让粉丝看到我成长了,我很努力很努力地在进步。”15岁的易烊千玺在演出前说。

 

55

连帽牛仔外套、黑色T恤和黑色牛仔裤均为Saint Laurent


更为重要的出圈发生在前一天。2015年8月14日,易烊千玺作为形象大使之一参加了共青团中央发起的“阳光跟帖”活动,很快团中央再次邀请他们献唱新版少先队队歌。从此,易烊千玺以青年代表的形象出现在央视等主流媒体中,并连续三年登上春晚。在更广阔的世界中,易烊千玺被世卫组织任命为中国健康特使,担任丹麦国家旅游形象代言人,参与雅加达亚运会闭幕式的“杭州8分钟”演出。

 

在国内国外,易烊千玺代表的都是中国青年人积极向上的形象。

 

他是个实打实的好形象。艺人这份工作最让他感到开心的 是可以给别人带来力量,身边工作人员说同易烊千玺一起工作“每天都能看到真善美”。比如今年年初他悄悄向北京香山和植物园捐赠了800kg猫粮,后被某流浪猫救助站晒出捐助公示曝光。这事儿工作室全员不知,意外曝光后,他希望大家莫再提。

 

他又不仅仅是个好的形象。人们之所以厌倦“人设”,因为其是模板,可被预料。易烊千玺难以被归类成某一种形象:他是舞者喜欢Trap音乐,发型时常奇形怪状,却又善于盘核桃写书法捏泥塑;他恐高,却一直想蹦极,至少也要飞次滑翔伞;他痴迷于变化,但又在自己的包上刻下“SOM”——Super Old Man。

 

外界正在用放大镜探寻着他的生活。媒体的提问基本相似:年初时问街舞,年中时问高考,最近则是关于大学生活和成年感想。“其实(18岁)对我来说就是开个生日会”,这个问题他回答得很快。

 

但外界的期待变了。去年年中,一组易烊千玺为时尚杂志拍摄的照片在网络上广泛流传,少年有力的下颚角和清冷的眼神提醒着人们,易烊千玺长大了。

 

66

西装外套、蓝绿色衬衫和格纹西裤均为Bottega Veneta


孩子总是被区别对待,甚至被低估。至少得是少年,才可能获得平等。

 

周围人同他说话的语气变了,这是易烊千玺最直观的感受。成年人再不会用哄小孩的语气问他“好不好啊”,工作都是商量着来。

 

在娱乐圈工作的初心是“不让喜欢自己的人失望”。而从去年开始,易烊千玺说“我不想让自己失望,我会一直寻找自己真正喜欢的。”五年来,千玺反复感谢“身后很多很多的爱”,他曾悄悄手写1600张祝福卡片送给粉丝。今年,他说 “也谢谢我自己吧。”粉丝们如获至宝,“我们一直和他说要感谢自己,是因为你这么好我们才喜欢你啊!”

 

去年成立个人工作室后,易烊千玺掌握了更多工作上的主动权。“我觉得我们在做创造性的事情,有意思的事情。”一位工作室成员说。

 

尽管在公开采访中,易烊千玺在这一年多才逐渐在言谈间提及“自己”:希望在工作中融入自己的想法,毕竟最终站在舞台上的是自己。但有迹可循的是,在2015年生日会上,他已经在自编舞蹈《If You》中融入了自己的心意。那是一支叙事性舞蹈,易烊千玺直言希望借此表达对粉丝的珍惜和感谢。次年的几支自编舞蹈《青春》、《Seattle》、《Tell Me Why》都是抒情作品,舞者在其中演绎了自己的矛盾、痛苦以及最后的豁然开朗。那年,易烊千玺“真的遇到了很多事儿,自己也更成熟了一些”,也从此,他的舞蹈有了明显的个人风格。再过了一年,他发布了两首甚合心意的单曲《Nothing to Lose》和《Unpredictable》,还开始学习泥塑,“我之前也在找能表达自己一些想法的方式,然后就碰到了泥塑。”

 

他有拿得出手的作品,比如二十多支舞蹈,比如即将公映的影视作品。若不深究,易烊千玺掌握的技能接近二十种:街舞、书法、泥塑、Bbox、贝斯、钢琴、绘画、架子鼓、变脸等等,还可以包括盘核桃、养猫和带孩子(他有九只猫和一个相差12岁的弟弟)。

 

九岁的时候,易烊千玺说自己想当个艺术家。

 

舞蹈,音乐,演戏,还有摄影,易烊千玺已经拥有了不少表达自我的艺术形式。他尝试把住一些把不住的事体:远方的光、远方的黑夜、远方的草木荣谢,和奔向远方的心意。

 


77

麂皮连帽夹克和卡其色T恤均为Bottega Veneta


中央戏剧学院昌平校区正中央有一条景观河,不宽,有鸭子有天鹅,离开这片易烊千玺喜好之地往东走是男生宿舍,易烊千玺注意楼里的清洁工阿姨好几天了。

 

“(她)扫着扫着,就在楼里面半蹲半坐着睡着,基本每天都会遇到一个。我就会开始想,想她家里面的孩子,她工作了多久多久,每天的工作量。反正就开始乱想。”他说。

 

学校里的生活很迷人。易烊千玺喜欢戏曲课——要练身段、唱《红灯记》的那种——因为他没学过。他知道有些兴趣或许就是三分钟热度,“但就这三分钟,也要去做,认真做。”

 

“中国近代史纲要”临下课前放的那段音乐剧《巴黎圣母院》,易烊千玺“觉得好好看,自己就回去看完了。”他正在读上课不太用得上的教材,比如《艺术学概论》,“看起来特别深奥,里面都是字儿,密密麻麻的那种,慢慢往后看还挺好的。”

 

周一到周四,易烊千玺一定要在学校里上课,工作只能排在课余。遇上周五办讲座,他也不安排工作。所谓“勤工俭学易烊千玺”:为了好好读书,不得不在课余时间高密度工作。

 

还自己以原本的面目,这几乎是每个人的梦想。无论是通过艺术表意,还是以疏离感保持自我、人们本能地喜爱一个尊重自我,坚持自我也表达自我的青年人。

 

“遇到问题都是自己想。”你钻牛角尖么?“不钻,我睡一觉就好了。”

 

易烊千玺的特质——温柔耐心、勤勉勇敢、谦逊沉稳——在稍前参加的三档真人秀中被放大,愈发瞩目。他适合多做事少说话的真人秀。值得一提的是,他在《这就是街舞》节目中保护了男爵士舞者许宸志走到决赛,他说:“可能有很多人不认可这个风格,但是我不管我就支持你,我非常喜欢你。”

 

一个人需要努力和运气才可能长成自己的样子。易烊千玺明白,自己是有点运气的人。面对这个世界,他没有太多要保护自己的,他要努力长成自己的样子。

 

那些外界对他的描述,是一个个不完整的切面,他并没有兴致用语言解释。他说自己挺懒的,所以也不会费力在旁枝末节上,手机屏幕已经碎了有一段时间了,随它去吧。

 

88

连帽牛仔外套、黑色T恤和黑色牛仔裤均为Saint Laurent

闪电图案运动鞋 Neil Barrett

 

有什么外界的声音是你在意的?

 

“外界啊,导演吧。”

 

演戏非他天生所好,隐藏情绪让他舒适。但他得走出舒适圈,这些年他“被迫要去交流的次数比以前多,慢慢适应一些。”

 

他在演戏中学会打开情绪,竭尽自我投入角色。“我每次演就是靠真感受,有的时候并不需要那样,但演着演着就收不回来了,也并没有达到自己想要的那个状态。”有的角色,比如一个叫“小北”的少年,离易烊千玺挺远,“没那么像”。他需要不断找感觉,直至形成“直觉”,这样才会不觉得自己在演,“更自然一些了。”

 

中央戏剧学院表演系一年级生易烊千玺已经进入专业学习的阶段,像一棵树扎根后,拼命汲取养分。“到现在为止,三部戏拍完我都觉得收获比较多。”他正在追赶时间,许多个夜晚里,他“脑中还有很多想做的事,但一排就没有时间给你做这个事儿。”

 

去年下旬始,上升期的易烊千玺几乎在微博等社交平台上销声匿迹。几乎同时,媒体逐渐传递出一个寡言又坚毅的易烊千玺,用沉默保护自己的世界。

 

但也是在去年下旬,易烊千玺注册了Instagram。最初的七天里,他发布了17张照片和视频:生气的猫、带泥的旧鞋、手持DV、瑞士的火车,装货指示牌,甚至还有轱辘轱辘转动的眼睛。

 

Instagram不也是公开平台么?

 

“但我觉得Ins公开只是对粉丝公开,想发什么就发什么。”他乐呵呵地说起收工后随便捏的小泥塑,若捏得好,他就故意选多个好角度拍照发Ins。

 

千玺确证了一些细节,比如他在日本机场轻声请助理对粉丝温柔一些;又比如他说对于粉丝,“一群人推着拍(照),习惯了。”

 

是假装他们不存在吗?

 

“不需要假装我觉得,就是习惯了。正常走路就可以了。”

 

99

翻毛皮外套和条纹衬衫均为Bottega Veneta


偶像与粉丝互相陪伴,即易烊千玺所说的“大家一起走在人生的道路上”。粉丝希望自己能参与到偶像的生活,“但也就是我们自己想。”粉丝说,“我们都在叫他不要穿破洞牛仔裤,他还是不听。”

 

事实上,粉丝改变偶像的生活并不是空话。从事业发展的角度而言,粉丝日复一日地打榜,应援,做公益,买代言等,帮助易烊千玺拓展了更多的可能:片方和资方都注意到了他。

 

粉丝对偶像有更为悠长的记忆。他们在五年中捕捉了大量细节,细节建构起记忆,记忆稳固了情感。他们将千玺笑崩的瞬间做成表情包,还会急着辩解说:“千玺话不少!他小时候话很多!比如他会说你猜我猜不猜!”在早些年的视频中,某些熟人场合中的易烊千玺看起来很疯:段子手,会整蛊,还上窜下跳。

 

在易烊千玺成年的档口,一批“老粉”也长大了。2014年易烊千玺初走红,她们正在享受大学的悠闲,而今,她们正在建立自己的生活,有的正备考教师证或公务员考试,有的因为追星学会的技能转入传媒业。

 

“千玺那么多工作,考中戏还能考第一。我觉得如果够努力,我也可以。”粉丝认真说。

 

因为喜欢易烊千玺,她们说自己看到了更丰富的世界,比如连续几年参加公益项目,比如也关心起了捏泥,比如结交了无话不谈的伙伴,如今“已经变成聊买保险,选理财,租房子了。”

 

真情实感的追星就像玩俄罗斯轮盘,你支持的偶像可能日渐沉默,也可能万众瞩目。对易烊千玺的粉丝来说,他们的偶像成为了后者。

 

如果成为偶像是一种职业,粉丝们喜欢的是易烊千玺这个人本身的特质。他是俄国小说家契诃夫所期待的有教养的人:“尊重自己的才能;注重在内心培养美好的情感;不仅仅对乞丐和猫怀有同情,他们还会因为普通人的眼中看不到的远方而忧心。”

 

而今,已经有,也即将有更多的人,因为易烊千玺的作品,或是角色,或是音乐,或是舞蹈,而认识他。

 

“长大了就还是要用实力说话。”易烊千玺说。

 


摄影 许闯

策划 董江威

造型 Sherry

采访、撰文 杨楠

化妆 邰凌轶 / 发型 贺志国 / 助理 丁欣然

 

新青年 | 肖战:喜欢迷人又可爱的反派角色
新青年 | 肖战:喜欢迷人又可爱的反派角色
顶部

weibo 订阅