黑社会和风俗店,东京边缘人实录
2018-08-08
TAG: 东京 黑社会 风俗 实录 边缘
分享到:
如果说森山大道和渡边克己用镜头展示了东京动荡扭曲的六七十年代,那么出生于六七十年代的吉永マサユキ(Yoshinaga Masayuki)和星玄人(Hoshi Haruto),则用他们的相机记录了后泡沫时代的东京边缘。

日本把边缘人口称为“境界人”,那是游离于主流社会界限之外的群体——“汽车俱乐部”的奇装异服青年、流连小钢珠店的中年大叔、风俗店的工作者、或者潦倒的外省人和外国人......他们是城市里的失意人口。

 

如果说森山大道和渡边克己用镜头展示了东京动荡扭曲的六七十年代,那么出生于六七十年代的吉永マサユキ(Yoshinaga Masayuki)和星玄人(Hoshi Haruto),则用他们的相机记录了后泡沫时代的东京边缘。

 

640

图片版权 © 吉永マサユキ

 

640

 

见到吉永先生的时候,是在东京世田谷区一间奇怪的意大利馆子里。餐厅的地下室里挖出一块凹陷填成水池,一旁则堆砌了喷泉台、希腊柱和雕塑,生生造出了一汪超低配版特莱维喷泉。不是吉永先生的指定,当地人恐怕也不知道这里藏着这样一个小型主题公园。吉永先生比预定时间晚到了一些。他身材敦实,穿最平常不过的格子衬衫和卡其裤,戴细框眼镜——看起来甚至有些憨厚慈祥,很难跟我们印象中、也是他多年拍摄的“暴走族”扯上关系。

 

被问起为什么自己的镜头会聚焦这一人群时,吉永先生吃着番茄酱意大利面面不改色:“因为我曾经也是其中一员。”关西口音的吉永生于大阪一户并不富裕的家庭,他出生那天父亲因为参加黑社会而身陷囹圄。从小,吉永就对高级动物体内残留的对暴力和丛林法则的热衷司空见惯,时不时用打架斗殴来消耗青春期过剩的荷尔蒙。

 

640

 

640

 

640

图片版权 © 吉永マサユキ

 

“那段时间很糟糕,每天跟人吵架,隔周就要打架。”高中还没毕业的时候,这位大阪不良少年离开家乡,只身一人来到伊豆谋生。在伊豆,年轻的吉永过着今朝有酒今朝醉的冲浪生活。他也换过很多份工作:酒店前台、水厂、布料社、快递公司等等,但没有一份能干得长久。现在他再回想起上世纪 80 年代在大阪和伊豆的时光,仿佛一幕幕“真实或虚幻的影像”。

 

23 岁的时候,他离开日本去欧洲继续流浪,这次旅行也彻底改变了他的人生轨迹——确切来说,和发生在很多男人身上的故事一样,吉永人生轨迹的改变是因为一个女人:他 25 岁时的女朋友,一位在德国邂逅的时装设计师。看到他在意大利比萨随便拍下的有趣相片时,她鼓励年轻的吉永去追随自己的天赋与兴趣。吉永很是吃惊,因为别说他对摄影一窍不通,在这之前他甚至从来没拿起过照相机,当时手中这台还是去欧洲前亲戚在机场送行时给的,只为了让他拍一下巴黎铁塔。

 

640

 

640

 

640

图片版权 © 吉永マサユキ

 

在欧洲晃了一年之后,吉永回到日本加入了儿童福利社的工作。也正是在此期间,他做出了要成为一名专业摄影师的决定。至于拍摄对象,吉永把镜头对准了自己身边最熟悉的人——暴走族。暴走族主要是指 20 岁以下的青少年,常与非法改装汽车联系在一起。由于暴力事件的过分渲染,日本社会往往把暴走族视作洪水猛兽。

 

“在日本,暴走族常被认为是黑社会的预备军,承担着和成年人等同的标记。但事实并不是这样,他们只是一些未成年孩子而已。我常常去拍他们,没有一张脸是可怕的。”吉永想要用相机还原他们的真实面貌,来展示这群“将所有热情倾注于自己所相信的道路的孩子们”。

 

但他自己或许也没有想到,这一拍就是八年。2002 年,吉永的影集《暴走族》正式出版,另一本记录暴走族的影集《族》也在 2003 年推出。尤其是后者,三百多张相片里,每一张的视觉内容都异常丰富。这些图像整合在一起,就像改装车的远光灯从黑暗中投射出来那样令人目眩。

 

640

 

640

图片版权 © 吉永マサユキ

 

吉永从边缘来,又回到了边缘。如果新闻摄影师的视角来自外部,他的视角则来自暴走族少年的内部。因此,无论是平静的肖像、剑拔弩张的场景或是暗流涌动的集体照,你都可以感受到记录者吉永在按下快门时那一刻的温情。就像他的朋友、出版社编辑林文浩说的那样,“没有人用他这样的方式在喜爱人类,这份爱转变成了对社会边缘弱势群体的真实的温柔注视。”

 

除了暴走族以外,哥特萝莉、帮派团、体力工人、Cosplay 者、摇滚歌手、外国人等群体也都在吉永的镜头中闪闪发光。这些让人眼花缭乱的相片集结在了 2000 年出版的《对不起》中,这部影集也被广泛认为是吉永最好的作品。

 

640

图片版权 © 吉永マサユキ

 

在吉永拿着相机的二十多年里,日本社会发生了很大的变化。1992 年《暴对法》实施到现在,黑道在日本成为难以为继的营生,暴力团成员实际上已经没有生活空间了,就连“山口组”也在三年前大分裂。“现在如果还像以前的暴走族那样打架的话,很快就会被抓起来,在广岛穿某些衣服也会被抓。游走在底层的人们,或许正在变得越来越暗淡。”吉永感叹。

 

现在,他已经不拍暴走族和边缘人口了,但依旧和许多曾经的拍摄对象保持着联系,每年都会给他们寄新年贺卡。“去年我周围发生了一系列不幸的事,就没有寄贺卡,很多人新年时候没收到卡片,还以为我有什么三长两短。”吉永说道。其中一个不幸事件,是他之前拍摄过的一个前暴走族成员突发脑溢血去世了。“其实后来他成一个作家,还比我小十岁。”事实上,整个采访过程中吉永先生都被一种肃穆的气氛所笼罩,从头至尾,他的脸上都没有出现过别的表情。从这段话里,我们也终于找到了些许端倪。

 

640

 

640

图片版权 © 吉永マサユキ

 

在他镜头里出现过的这些“年轻人”,和他有过相同的困境,而作为“表现者”的他们,也是摄影师吉永的一面镜子。“他们笑我也笑,他们紧张我也紧张,就算是拍风景,如果我紧张的话就会往紧张的地方看,你就能从照片里读出我的状态。我越松弛,越能关闭自身的情感,照片就越能映射社会。”

 

640

 

和星先生的访问从一开始就遇到了很大的麻烦,因为他把时间定在了工作日凌晨两点的横滨。对大多数人来说,午夜象征着一天的终结,却是摄影师星玄人开始工作的时间。

 

640

 

640

图片版权 © 星玄人

 

星玄人 1970 年出生在神奈川县,从小学时候开始就是一个奇怪的男孩。相比同龄人沉迷漫画、电视和广播,童年时星玄人每天举首戴目的行程,是天黑后去商业街上漫无目的地闲逛。上世纪 80 年代初在泡沫经济中的日本,仍然经历着暴风雨前的欣欣向荣,霓虹装饰的繁华夜生活是那个年代的注脚。

 

“回想起来,那段日子里真实世界的存在,好像只是为了突出我奇特的幻想和自卑情结。而我唯一参与的‘真实’生活,就是天黑后的大街上。在夜晚的凉风里,一个繁忙市镇开始变得透明,这些比我的幻想更能激发我青春期的欲望和好奇。”星玄人在自己的首本影集《街火》里写道。

 

640

 

640

 

640

图片版权 © 星玄人

 

由于离横滨的家比较近,东京是星玄人的第二个“主场”。尤其是新宿的歌舞伎町,这片充满欲望的街道让他迷恋了整整二十年。星玄人的拍摄方式并不新奇:揣着相机,走在街上,感觉来了就按动快门。

 

在他之前,很多日本街头摄影师都是这样做的,他早期的黑白相片也很容易让人联想起同样热爱新宿的渡边克己和仓田精二。但在所有新宿摄影师中,星玄人的特别之处在于:他所有的照片几乎都来自午夜,且往往还带着一些摄影师的醉意。“我拍的照片必须在某种程度上和大街有着同样的特质才行,所以在拍摄前,我通常会喝点酒,酒醉程度我想也会对照片产生影响。”他就像一头夜行动物,酒酣之际用相机在自己的领地进行狩猎和捕捉。

 

640

 

640

图片版权 © 星玄人

 

黑夜不仅是星玄人作品的统一背景, 也是他镜头里形色“新宿人口”的底色:风俗店的年轻女孩、穿着廉价西装的夜场男员工、自动贩售机前踌躇的流浪汉......那些天黑以后才陆续出没的边缘群体,和这个光怪之地一样迷人。“我在夜晚和霓虹灯里更有自信,人们在晚上似乎也更放得开。”星玄人的照片几乎都是人物照,并且总像是保持着一定的距离拍摄而成的,以至于在宽阔的画面中,主人公周围几米内的事物也都被一同定格了下来。于是,每张相片都成为了一个完整的故事,而他的所有相片则串联起了一个更大更深远的故事。看着相片,你想起卡夫卡的话,这些故事正“如醉如痴地在你面前飘动”。

 

640

 

640

图片版权 © 星玄人

 

“人”或者说“人的面目”,是星玄人对摄影产生兴趣的开始。“睡前我闭上眼睛,路上遇到的行人面目却突然变得清晰,本应在记忆里沉睡的风景和感觉突然被一个个唤醒,并与放大的痛苦和情绪混合在一起。于是,每当再次想起被遗忘的时刻,我总能感到无法修复的过往的重要性,以及它所保持的样子。”这些自述将摄影师的多愁善感展露无遗。从这个意义上来说,拍摄边缘人群的过程,也是他的自愈和自救。“我认为自己也是个边缘人,所以现在想来,这也是为什么自从开始拍照,生活就变得更简单快乐,随着时间流逝也不再有后悔的情绪。”

 

星玄人大约是从两千年开始拍摄午夜的新宿街头,而在 2004 年前后,东京开始提倡“新宿净化”,集中整治了歌舞伎町一带的沿街摊贩和风俗店,想让这里成为一个更让人安心的街区。但对这位新宿夜归人来说,越发干净的新宿也正逐渐变得越发无趣。

 

640

图片版权 © 星玄人

 

“这几年,东京的变化很大,以前的新宿就像一个大剧场,可以看到形形色色的人和故事,新宿的大街充满了这样的魅力。但现在,那种暧昧、奇怪、温暖而充满能量的气氛也在整座城市里逐渐消失。受东京奥运会的影响,每个区域都在积极开展改造,让东京变得更干净。但这样一座城市,大街和街上的人也变成无趣的无生命体,无法再让我感到强烈的吸引力了。这对我来说是件令人孤独的事。然而或许也没有别的选择,这就是现代社会的发展潮流吧。”他感叹。

 

目前,星玄人还在进行他的新宿记录,可连他自己也不知道还能维持多久。“最近我工作很忙,体力也跟不上年龄了,所以要搭末班电车回家。不过白天那种情况下可能拍出更好的照片吗?我希望人们可以看到我最好的表现力。”

 

撰文 郑亦媛 / 翻译 森麻衣佳

图片提供 吉永マサユキ/星玄人

和父母一起看亲热戏,到底多尴尬?
和父母一起看亲热戏,到底多尴尬?
顶部

weibo 订阅