《艳舞女郎》:上映20年后,重获肯定终归是件好事
作者: 瓦尔迪
2016-01-25
TAG: 美国 暴雪
分享到:
时间是检验一切的真理,二十年后大家仍对它念念不忘,便已证明了《艳舞女郎》的成功。

电影《唐人街》里有句台词:“政客、难看的建筑还有妓女,这三样东西,只要够长命,到最后都能获得尊重。”话虽有些夸张,但也不无道理。尤其是这难看的建筑,埃菲尔铁塔、玻璃金字塔当年都曾被斥为丑陋恶俗,假以时日,反都成了亮眼的城市名片。

 

建筑如此,电影也是同理。上映时遭遇差评,票房惨败;多年后重获肯定,摘帽翻身。如此情形在影坛早已屡见不鲜。即便功成名就如希区柯克(《迷魂记》)、安东尼奥尼(《无限风光在险峰》)、大卫·林奇(《双峰镇:与火同行》)也都赶上过此等糟心事,更别提还有曾被誉为烂片之王的《天堂之门》,当年它以一己之力拖垮一家公司,可苦熬廿载后却又重被奉为杰作。此正所谓,试玉要烧三日满,辨材须待七年期。

 

1992年3月,《本能》上映,莎朗·斯通二郎腿一搁,便迷倒观众无数。此前已在好莱坞拍过《机械战警》、《全面回忆》两部猛片的荷兰导演保罗·范霍文连中三元,风头一时无二。谁都期待着他与匈牙利裔编剧乔·埃斯特哈斯这对组合的下一部《本能》。

 

两人此时已酝酿好了《艳舞女郎》的故事,他们计划以赌城拉斯维加斯为背景,讲讲脱衣舞娘、秀场红伶的那些圈内事。用范霍文的话来说,那就像是赌城版的《彗星美人》。投资方仍是拍《本能》的Carolco公司,这名字你可能不太熟,但录像带年代纷纷传阅的《胜利大逃亡》、《第一滴血》、《红场特警》可全都出自这家。

 

埃斯特哈斯是全世界当时最赚钱的编剧,《本能》的剧本,Carolco付了他三百万。这次《艳》尚未动笔,光是大纲就拿到了二百万定金。也难怪他对项目格外上心,拉着范霍文走遍赌城,采访了不少秀场从业人员。可即便如此,范霍文仍觉得这故事太过单薄,且欠缺原创性。于是他单找Carolco谈了个新项目:施瓦辛格主演的中世纪史诗巨制《十字军》。很快,演员到位,剧组已在西班牙搭起了布景。此时却传来Carolco因投拍《割喉岛》银根短缺的噩耗,他们无力同时拍摄两部超级大片。说起来,海盗片《割喉岛》当年预算狂超、票房失利,直接导致了Carolco破产。可这些年它也逐渐获得重新评价,口碑正在慢慢回升。

 

既然《十字军》拍不成,剧组又等着开工,范霍文只得先拍预算较低的《艳》。影片由芳龄22岁的伊丽莎白·伯克利主演,她是舞蹈演员出身,此前在校园情景喜剧《铃声救命》里演了四年班长,其知性、睿智的形象早已深入人心。或许是为拓宽戏路,这一次她彻底转型,成了正面全裸的脱衣舞娘,着实让美国观众大感意外,也为影片的失败埋下了伏笔。

 

《艳》从1994年8月拍到12月,过程相当顺利。次年9月,影片正式公映。负责电影分级的MPAA将它划入NC17级,这是比R级还要高的级别,17岁以下观众禁止入场。历年来美国总共也就上映了30部NC17级电影,包括《色戒》在内,票房大多只能达到几百万。因此,主流电影一般都对NC17避之唯恐不及。可是,范霍文这次却是故意为之。

 

原来,当初拍《本能》时,公司在合同里就规定范霍文必须保证影片获得R级。二十年后他回忆说,“从商业上来说,这很有道理。但对我当导演的来说,反复删改,和MPAA扯皮拉锯,这过程实在太痛苦。所以这次一上来我就说好了,《艳》必须剪成NC17级,否则我就不拍。我可不想为了这里能不能袒胸,那里是不是多了一颗奶的事和MPAA纠缠不休。”

 

1

 

最终,《艳》拿到两千万国内票房,这至今都是NC17级电影里的冠军,可即便是算上全球3700万的总票房,也没能打平4500万的预算。相比蹩脚的票房,更令人不寒而栗的还是评论界的各种挞伐。

 

“故事烂,人物单薄,导演只想靠着大众的咸湿兴趣赚一票”、“即便当毛片看,它也是货不对版”、“女主角在泳池中的表演,就像是一条鱼忽然被人钓出了水面”……这些媒体评价过了二十年仍能让范霍文耿耿于怀。“我完全没料到会有这番臭骂,至今我都记得某位影评人写的,他说他不得不中途退场,因为他要出去吐,因为这电影实在太肮脏太堕落了。没有一个人为我鸣不平,这百分百的恶意让我惊呆了,那感觉永生难忘。”

 

1995年“金酸莓奖”公布结果,《艳》创纪录地拿下13项提名,颇具娱乐精神的他亲自去了颁奖现场,总共上台领奖七次,倒也赢得不少掌声。如今回头再看,导演虽也承认《艳》的故事上存在问题(“当时急着拍,我也没细想。后来才意识到,应该把它改成悬疑杀人故事就好了。赌城背景不变,多些夸张的黑色元素,那样可能美国观众会更接受一些。”)但对于外界批评它的浮夸、庸俗,范霍文却有话要讲。

 

不妨对比他之后的《星河战队》,这部科幻片在1997年初上映时也被视作大烂片,虽有不错的特效,但故事愚蠢、表演浮夸,且充满法西斯意识形态。可时过境迁,伊拉克战争打响,911爆发,新一代的观众在《星河战队》中看到的是范霍文用心良苦的反讽与警醒。同样道理,你觉得《艳》的表演生硬夸张,但导演说那就是他对演员的要求;你觉得《艳》的配乐和好莱坞歌舞片没得比,但导演说他特意要求配乐做得“平庸”一些。没错,《艳》这种浮夸、愚蠢的整体气质,本就是范霍文有意的设计。那正是他对赌城乃至整个美国当代文化的看法。

 

1996年2月,《艳》发行了录像带和LD,结果出人意料地好卖。一度,它成了美国年轻人派对聚会时的标配,大伙边看边乐,拿片中的台词、人物来恶搞,慢慢将它推入了另类经典的cult片圣殿。2004年,米高梅推出该片VIP版DVD,包装内除碟片外竟还附带了酒杯、扑克等助兴玩意,进一步巩固了它的“最佳派对电影”地位,而总值逾一亿美元的音像制品收入,也证明了它当年的票房失利并非尽然。

 

迟来的还有评论界的肯定。法国新浪潮导演雅克·里维特在1998年评价《艳》为“过去几年最优秀的美国电影之一,以让人难受的方式讲述了在这个尽是混球的世界里如何苟活的故事,那正是范霍文的哲学”。美国导演贾木许和昆汀·塔伦蒂诺也都对它赞誉有加。影评人罗森鲍姆在1999年肯定《艳》是“关于好莱坞、关于出卖自我的辛辣寓言”。越来越多的人意识到了《艳》中满满的反讽与讽刺,感慨它生不逢时,被严重地误读。2014年,影评人亚当·奈曼出版了《它可不烂》一书,用洋洋洒洒一百多页为本片清洗污名。

 

2015年,为庆祝《艳》上映二十周年,全球多地举办了放映活动。77岁的范霍文接受访问,感慨万千。“当年我就说过,别看大家现在都在骂,可再过五十年,你们的看法肯定会改变。昨日的伤口,如今已基本痊愈。这是一部艺术上和视觉上都相当优雅的电影,能重获肯定总归是件好事,虽则晚了二十年,但迟来的总好过不来。”

 

撰文:瓦尔迪  编辑:YVES

 

是什么让《星球大战》如此迷人?
是什么让《星球大战》如此迷人?
当布兰切特被盛名所累
当布兰切特被盛名所累
江津江洪:历尽劫波兄弟在
名利场上,什么奇事都会发生
时髦的生活需要美而不贵的石英表
墙外鲜肉 · 第一辑
Alessandro Michele:史努比和少年,是组成Gucci的碎片
顶部

weibo 订阅
更多内容 READ MORE