《开战》:美好的五月,生活属于我们 | 戛纳报道
2018-05-17
TAG: 生活
分享到:
一种抗争。

 

拍摄工厂

电影其实自甫一诞生就与工厂和工人结下了不解之缘——《工厂大门》便属于卢米埃尔兄弟所拍摄的世界上最早的电影之一,镜头对准的是自家的工厂,意在记录最日常的生活,这是“电影”最本能的冲动;随后记录的“工具性”尤其是社会属性逐渐被发掘出来,对准工厂和工人的镜头与电影便很快地加入了社会运动尤其是“抗争”的队列中。

 

1936年,人民阵线(Front populaire)上台执政,让·雷诺阿(Jean Renoir)等人便受邀拍摄了一部关于工人阶级的纪录片《生活属于我们》(La Vie est à nous),是为此类型电影的发轫之作;更勿论六八年“五月风暴”之后社会抗争电影/纪录片的勃发时期:克里斯·马克(Chris Marker)组成的梅德韦德金小组(Les Groupes Medvedkine)或者戈达尔(Jean-Luc Godard)的维尔托夫小组(Groupe Dziga Vertov)…他们都已不同的形态走入到工厂内部,关心并记录工人的生活。这大多停留在纪录片的领域,当然也有直面处理类似问题的剧情片比如《一切安好》(Tout va bien,1972)。但一直以来,剧情片与工人/工厂并不是相濡以沫的最佳合作伙伴,后者往往成为剧情的点缀,或者是作为背景而匆匆而过的“交代”,亦或是进入某个社会对话空间的虚空架构,一切都是为了说明镜头对准的其实往往并不是工人本身:毕竟,作为电影消费者的观众并没有太多欲望在下班之后再去观看一部别人是如何工作的电影。消遣,需要的是消遣。

 

史蒂芬·布里泽(Stéphane Brizé) 的新作《开战》(En Guerre)就是这样的一部看起来不那么“合时宜”的电影。它讲述的是梵尚·林顿(Vincent Lindon)所饰演的洛朗(Laurent)同诸工友罢工以对抗拥有者“关闭工厂”的决定,以及整个过程中不断出现的曲折,反复,背叛甚至悲剧。乍看上去,尤其是阅读剧情梗概的话,它像极了那种左派思维占主导国家里经常出产的让人“产生良好左派感觉”的口号式电影——表达一个消息/理念占据了比剧情/导演更重要的位置。但就像二人合作的上一部电影《市场法则》(La loi du marché,2015)一样,它们都完成了这种(社会)类型电影的变奏。从刻画以林顿为中心的角色来说,某种程度上说它也算《市场法则》的延续;但若要以导演视角来说,《市场法则》注目于人在社会中的状态,《开战》自然不乏此种目光,但更多的也更有趣的是,则是它对于社会运行机制的观察。

 

这也是一部关于话语与诺言的电影—在法语中,parole意为话语,也可指诺言。资本家曾与工人们达成协议,在后者的诸多让步下约定不关闭工厂,更何况这一直是一个盈利的工厂。但出于资本主义最简单规则下的资本最优机制,决定还是无情地到来了。工会的运作,一轮一轮的谈判;罢工与示威开始,工厂被占据;政府的介入,双方开始据理力争;资本家利用利益威逼利诱若干工友,罢工团队开始分解......再重新团结。整个电影有至少三分之一的时间都聚焦在这种“圆桌谈判”上:力争、协调、争吵…事实上,这种看似“日常”的多人对话场景其实是最难拍的,它需要表达出设想中的张力又不可过度;氛围必须展现但每个人都得同时到位,更勿论通常大段的台词。尤其对于《开战》来说,胜败攸关。

 

正如导演布里泽而言,整个电影最占用精力的也恰是这些段落,在空间相对狭小的办公室里,他根据情况设置两部甚或三部摄影机以便更好地“捕捉”。这些通常由侧面取景的对话场面可以算作是电影的优点之一,它们时而显得仓促,偶尔还会抖动,但几乎从无让人产生无聊之感。这当然也仰仗于林顿的演技,这对数度合作的伙伴显然已经相互理解到了某种程度,在布里泽的电影中,林顿从最初的在银幕上表现“另一个布里泽”,到现如今的彻底拥抱前者创造出来的不同角色,确实不令人失望,尤其在几个感情迸发的时刻,恰到好处又游刃有余,是谓影帝级的演出。

 

复工

2018年整个法国最大的盛事当属于纪念六八“五月风暴”五十周年了。这场由学生开始的社会事件其实迅速就转向了由工人运动领导的“风暴”,或者说,那个美丽的五月最被知识分子津津乐道,但其实最多的改变并不是发生在他们身上。需要唤醒的其实并不是知识分子对于工人阶级的怜悯与关怀,而是后者自身意识的觉醒:与六八有关的电影绝不算少,但纪录片的质素往往大于剧情片,也可算作是隐证一条。如若论及汗牛充栋的六八影像中最打动人的一幕,当属《旺德尔工厂的复工》(La reprise du travail aux usines Wonder)中的那位不愿回到工厂的女工。

 

这部由当年法国高等电影研究院(IDHEC,即现今La Femis的前身)几位学生拍摄的电影其实只有不到十分钟,彼时“五月风暴”开始落潮,工人在部分工会和工厂主的“劝说”下纷纷开始回到厂房复工,但偏偏有这一个到现在也不知名的固执女工,带着哭腔地争执、痛诉。旺德尔是一个电池工厂,生产环境恶劣,工人的权益几无保障。整个六八罢工的起承转合都可以浓酸在这短短的十分钟内,潮起潮落,从占领工厂争取权益到在工头、资本家代表的劝说下部分人开始“面对现实”(背叛他人),恢复工作。被这个女工如此动人影像打动的当然并不止我一个,近三十年后的1997年,(去年过世的)法国影评人艾赫维(Hervé Le Roux)甚至专门拍了一部以寻找这个女工为主题的近三个半小时纪录片《复工》(Reprise)。她的真实身份,就如同她那嘶哑的声音一样,只能永远停留在了影像与人们的记忆中。

 

观看《开战》的时候,亦是上述的诸多画面不断地进入脑海,并难以抑制地将它们进行比较,或者说正是《开战》中诸多类似场景唤起了笔者的记忆:电影不需要模拟真实,这样只会迷失;电影能够再现真实,以准确的“腔调”。除了对纷繁复杂的“申诉”程序的表现之外,罢工工人之间的交流与讨论也被以恰当的方式再现了出来。

 

在这部表现工厂/工人的电影中,我们却几乎没有看到工厂内部—那“机械性”的一面(它也不需要,语言已足够有力),直到接近尾声,洛朗去医院看望女儿刚刚产下的孩子,并在自焚之前最后一次行过车间。如果说整个电影有让人不满之处的话,就是这个有点太过于戏剧性的悲情结局,它有点打破了整个电影冷静而犀利的观察者视角。但又未尝不可,洛朗就这么消失了,就如同那个旺德尔工厂的女工,在那遥远又美好的五月。

 

撰文:Muyan 发自戛纳

是枝裕和《第三度嫌疑人》点映获赞 福山雅治飙戏超过瘾
是枝裕和《第三度嫌疑人》点映获赞 福山雅治飙戏超过瘾
毕赣访谈
毕赣访谈
顶部

weibo 订阅