一个摇滚主唱最后的 60 天
作者: 杨馨、梁珂
2017-07-24
TAG: 主唱 摇滚
分享到:
“我们都应该选择,去成为解药。”

2017 年 5 月 18 日,歌手 Chris Cornell 自杀,他的好友、林肯公园主唱 Chester Bennington 写道:“你的声音永远是幸福、痛苦、愤怒和原谅的集合体。我想,这就是我们都拥有的东西,谢谢你,让我参与了你的人生。”

两个月后,7 月 20 日,Chris Cornell 生日当天,Chester Bennington 选择以同样的告别方式,离开了我们的世界。

 

836268820776471449

 

5 月 18 日,Chester Bennington 在他位于加州 Palos Verdes 的房间里醒来。

 

41 岁的摇滚乐手刚刚梦到了他的启蒙乐队披头士,穿着白色大褂的 Paul McCartney 正拿着吉他唱着一首乐队的冷门歌曲《Rocky Raccoon》 ,一个叫 Raccoon 的年轻男人刚刚被女友抛弃,颠沛流离的故事。

 

脑海中的旋律还没完全散掉,Chester 已经睁开了眼,对面结婚 12 年的妻子 Talinda 有些哀伤。

 

“Chris Cornell 刚刚去世了”,她说。

 

Chris Cornell 是声音花园的主唱,也是 Chester 最亲近的朋友之一,Chester 还是 Chris 一个孩子的教父——表演结束后,Chris 选择在酒店自杀,距离他 53 岁生日只有 60 天了。

  

42313013606612628

76869867304772600

曾经一起表演的两位好友

 

几小时后,Chester 在推特上贴出了写给 Chris 的一封信:

 

“刚刚披头士的梦,可能是 Chris 在用属于他的方式告别。我又看了一次你唱披头士《A Day in the Life》的视频,你的声音永远是幸福、痛苦、愤怒和原谅的集合体——我想,这就是我们都拥有的东西,谢谢你,让我参与了你的人生。”

 

Chester 署名“你的朋友”,其中似乎还夹杂着一堆可能只有他们才懂的暗号。

 

406348007543308120

 

不过这个世界并没有留给 Chester 太多的时间悼念。

 

5 月 19 日,在 Chester 写完悼文的数个小时后,林肯公园的第七张录音室专辑《One More Light》正式发行。《NME》杂志给出了 1 星(满分 5 星)的评分;《Consequence of Sound》D+;《Classic Rock》杂志 1 星;Any Decent Music 4 分(满分 10 分)……

 

“Linkin Park 变得‘流行’了。”

 

812582787394683683

 

对一支以愤怒嘶吼和严肃思考为标志的硬核乐队来说,这种风格上的质疑几乎是致命的。从今年 2 月曝光首发单曲《Heavy》开始,这句质疑便不断地出现在各大音乐媒体的标题,以及 Chester 的推特留言里。

 

随着专辑主创人员名单的一一曝光,创作团队中赫然出现了“金曲制造机” Julia Michaels 和 Justin Trantor 的名字,而他们过往合作的歌手则是 Justin Bieber 和 Selena Gomez。

 

《NME》杂志的评价非常直接:“当一个伟大的乐队想要求新求变时,我们或许不该苛责。问题并不在于这是一张‘流行’专辑;问题在于,这张专辑的音乐品质有失水准,并且显示出了商业化的企图。”

 

907454027808022541

 

林肯公园的音乐可能变得温和了,但 Chester 没有。面对四面八方的质疑,以及老歌迷的“粉转路”,他愤怒的姿态与当年痛骂小布什时别无二致。

 

"I will punch you in your fucking mouth......You're a fucking pussy.”这便是听到媒体提及“流行化”、“商业化”的质疑时,Chester 的原话。

 

不仅如此,他还在推特上不断地转发《One More Light》的正面评价,并表示,不在乎喷子们的想法。

 

5 月 22 日,Chester 在推特上发了一张 itunes 截图,和粉丝分享林肯公园这么多年他最喜欢的歌,《Numb》、《In the End》等早期经典全部在列。

 

一周后,他又发了一条推特,兴奋地告诉所有人,最近灵感如泉涌,一个星期写了 6 首歌。

309534470164573336

 

好友离去后,Chester 曾在推特上写道:“Thanks for all the love, Time to be a dad.”

 

作为摇滚乐手来说,像Chester一样频繁提到家庭、妻子、孩子的行为好像还挺不酷的。但事实上,能拥有像现在这样的家庭,可能恰恰是他人生最酷的事情之一。

 

Chester 的前半生和披头士歌里的少年 Raccoon 一样,贫穷动荡。1976 年 3 月 20 日,他出生在亚利桑那州凤凰城,作为家里最小的孩子,他的性格内向孤僻。

 

他的父亲是一名专门调查儿童性侵案件的警探,在与 Chester 母亲离婚后获得了孩子的监护权——然而他没能阻止性侵事件发生在自己儿子身上。

 

789300649531452279

 

2008 年,Chester 首次在与 Kerrang 杂志的采访中透露,在他七岁时,曾被一个比他大一点的“朋友”性侵。

“一开始他只是试探性地触摸——到后面却发展成了完全的暴力性侵犯”,Chester 回忆,“他威胁我如果不按他所说的做,就会挨打。”

这场噩梦持续了六年,在此期间,Chester 一直被威胁保持缄默。他后来坦承,少年时的经历让他一直都有“抑郁的一面”(Depression Side)存在。

 

559578280018074697

 

音乐是他的解药。在脱离这个“朋友”后,Chester 一边在汉堡王等小店打工,一边辗转加入了各种乐队。刚满20岁不久的他最终加入了在报纸上刊登乐队招募启事的 Xero。

 

这支乐队后来经历了两次改名,最终成为了林肯公园,发行的第一张专辑《Hybrid Theory》一口气卖了 1500 万张,成为了 2001 年美国销量最高的唱片。

 

Chester Bennington 再也不是那个“大额头,带着巨大眼镜,在学校里挨欺负”的贝宁顿小子了。

 

637127174317346807

 

经历过黑暗的 Chester 对家庭和家人的重视就显得格外顺理成章。

 

5 月 29 日,妻子 Talinda 的侄女 Alyssa 从圣地亚哥大学毕业,忙于宣传新专辑的 Chester 特地发了一条推特,称她为 Baby Girl,并说“这是我人生最骄傲的时刻之一”。

 

556420838605691876

 

6 月 13 日,Chester 特地订做了印着自己脑袋的小玩偶,送给了妻子 Talinda。

 

在专辑发行的一个月后,6 月 20 日,一个飞来的饮料瓶差点击中了他高昂的头。

 

在法国 Hellfest 音乐节现场,他们正在表演《Heavy》,台下的一位歌迷朝 Chester 扔了一个饮料瓶,没中。

 

Chester 一反常态,没有对那位歌迷表达任何不满,只是略带挑衅地写了一句“15年后,你们会爱上《Heavy》”。

 

7 月 6 日,Chester Bennington 在伦敦 O2体育馆完成了他人生最后一场演唱会,妻子 Talinda 在推特上发布了一条视频,画面上是流着汗的 Chester 走到舞台前中间,向着正站在后台的她悄悄眨了一下眼。

 

他未来的计划很满,9 月,还将与自己加入的第一支乐队 Grey Daze 重聚,在 Club 里完成暌违近 30 年的表演。

 

直到今天。

 

847616662818704396

 

“到今天为止,我生命的目的就只有一个:那就是爱与理解。”

 

5 月 24 日,Chester Bennington 罕见地连续更新许多条推特,与音乐无关,他只是悄悄地往自己内心深处走,想要告诉世界一点什么东西:

 

“如果我们不回归心灵本身,而是向外索取所需的爱与平静的话,我们终将失败,爱是存在在每个人的内心深处的,仇恨、骄傲、复仇与恐惧是这个星球的瘟疫;而爱、善意和同理心则是解药。”

 

“我们都应该选择,去成为解药。”

 

Let’s all choose to be a part of the cure.

 

 

 

 

撰文 杨馨、梁珂 

图片来自 视觉中国

 

《大护法》:你只是听到一个小孩子这样说话,很不习惯罢了
《大护法》:你只是听到一个小孩子这样说话,很不习惯罢了
什么让《绣春刀》成为口碑?
什么让《绣春刀》成为口碑?
顶部

weibo 订阅