人人心中都有一个老男人
作者: 韩松落
编辑: 何焜
2016-11-17
TAG: 生活
分享到:
我们心中的这个老男人,是我们困惑时候对我们说“LET IT BE”的那个声音,是我们所需要的一切,是我们一切关系的总和。

1999年,在一部没头没尾的电影里,听到一首歌,久久难忘,我到处打听那首歌的名字,到处发帖提问,一直到两年后,北大新青年论坛上有人回答了我,那部电影是伊格杨的《感官俱乐部》(Ecotica),那首歌是伦纳德·科恩的《Everybody Knows》。

 

他是诗人、作家、歌手、音乐家、画家,也是隐士、修行者,22岁以诗人身份出现,34岁时以创作歌手的身份出现,之后五十年,写和唱了无数美丽而抑郁的歌,是许多音乐人的偶像,Bob Dylan说:“如果我必须当一分钟其他人,那个人很可能是科恩。”Lou Reed说他:“他是最崇高,最具影响力的创作人。”U2主唱称赞他为“摇滚界的拜伦”。Nirvana主唱Kurt Cobain曾在歌曲《Pennyroyal Tea》中这样写:“让我转世成为莱昂纳德·科恩吧,这样我便能永远安息了。”

 

我在某些BBS上的签名,头像,都和科恩有关。我MSN名字,曾经一度叫“伦纳德·科恩迷狂症”。我一度热爱“红房子画家”、大卫·西尔韦恩、Low、阿拉伯皮带、大卫·林奇,并收藏了一大堆法国和俄罗斯老男人的CD,都是因为,他们和他有点像。我寻找一切和他气质相近的人和音乐,一旦发现他们和他差异比较大,立刻弃之不顾。

 

人人心中,其实都有一个老男人,是师傅、老师、朋友、兄长、父亲、祖父、爱人、情人、医生、船长、神父,也是山、伞、肩膀、房子、巢穴、港湾、家、过河的扁舟、一张刷不爆的卡,或者是百科全书、导航明灯、《人生指南》、《野外生存必读》、《家庭日用大全》,我们心中的这个老男人,是我们困惑时候对我们说“Let it be”的那个声音,是我们所需要的一切,是我们一切关系的总和。他不一定真的老,但却要有一颗“老灵魂”,像朱天心在《预知死亡纪事》中所说:“他们通常因此较他人累积了几世的智慧经验(当然,也包括了死亡和痛苦),”所以洞彻、通透、笃定、安稳、不为所动。


不一定真有这样的老男人,这可能只是一种理想形象,但却有人无限接近这个形象,埃里克·克莱普顿、伦纳德·科恩、鲍勃·迪伦、斯汀、让·雷诺、高仓健、陈升、侯孝贤,都是视野里的最佳老男人代言人,豆瓣里的若干个“老男人”小组的头像,基本由他们垄断,其中有个帖子更有明确的指标:“身高要高,唇角漂亮,看你的时候眼睛里有笑意,背影要美。”

 

11111

 

不过,更现实的标准是,他们要有经济基础。女性杂志里列出老男人的吸引力来源,第一条COLUMN 专栏就是“财富吸引力”,“角色吸引力”尚排其后。我们对“老男人”的期待里,这一条其实至关重要,老男人的魅力,很大程度上在于他们给人的安全感,而在这个世界上,人们的不安、恐惧、沮丧,多半因金钱而起。

 

而科恩身为一代文青文中偶像,在财富吸引力上也毫不逊色。2004年夏天,他录好了一张题为《亲爱的希瑟》的专辑,然后回到老家。秋天的时候,这张专辑面市,出现在全世界的排行榜和唱片奖名单里,就在此时,他接到一个警示电话,要他去看看他的账户。随后他发现,他的经纪人凯莉,从1996年开始,趁着他去秃山禅寺修行的时候,开始谋夺他的财产,并且用八年时间,把他全部的资产挪走,让他陷入了财务危机,而且还要面对各种版权纠纷。

 

财产被席卷一空之后,他成了加拿大退休人士协会记者眼中“年届70却无法退休的老人”,他倒也不慌,安安静静地,一边打官司,一边着手解决财务困境,用一系列巡演和唱片、诗集,在短时间内让自己的资产恢复到了以前的水平。这里面透露的信息是,只要他愿意,他就能,这实在太性感了。

 

人人心中都有一个老男人,另一层意思或许是,人人心中,都有一个安稳、舒适、稳妥的完美世界,我们爱老男人,或许更爱那个安稳妥帖、不被金钱困扰的完美世界,我们爱上了那个世界,然后才爱上站在那个世界入口处的老男人。

恋爱大考重点划分及解题思路
恋爱大考重点划分及解题思路
伟岸的失败者
伟岸的失败者
顶部

weibo 订阅