当女人的肚脐成为诱惑中心

他观察那些少女,她们个个都在超低腰长裤与超短身T恤之间露出赤裸裸的肚脐。

来源:ELLEMEN 睿士 2014年07月24日

撰文:btr    

TAG: 肚脐 诱惑

1

“这是六月,早晨的太阳露出云端,阿兰慢慢走过巴黎一条马路。他观察那些少女,她们个个都在超低腰长裤与超短身T恤之间露出赤裸裸的肚脐。”这是已85岁高龄的米兰·昆德拉暌违十多年后的首部小说《庆祝无意义》的开头。

1975年,昆德拉移居巴黎。二十年后,他写下第一本法语小说《缓慢》。《庆祝无意义》是继《缓慢》、《身份》和《无知》之后的第四部法语小说。尽管他一再声称“小说家必须扎根于吸引他又让他有话可说的几个存在性主题”且缓慢、身份、无知、无意义等几个主题也的确呈现出超越国界及语言的面向,但到了《庆祝无意义》这本书,昆德拉的“法国性”还是再明显不过地凸显在字里行间:首先,《庆祝无意义》里的故事发生在巴黎(在拉丁区卢森堡公园里的段落尤其吸引人);其次,虽然他的行文风格仍是一以贯之的简洁、直接,但结构的轻盈性(全书采取一种类似“赋格曲”的结构,且只有薄薄一百多页)愈加明显;以及,性与情色在书中的呈现角度也更加法国化。

巴黎是一个适于“观看”的城市。就想一想法国梧桐林立的圣日耳曼大道那宽阔的人行道吧,你会发现巴黎最著名的几间咖啡馆,如双叟(Les Deux Magots)、花神(Café de Flore)的露天座总是面向着马路,而一边喝咖啡一边看路人便是一种非常巴黎的角度。昆德拉在小说开头描写的场景有点像埃里克·侯麦电影的一个引子:他书写的情色不为了唤起读者的感官刺激,而是在为一场关于情色的哲学辩论做铺垫。

看见露出肚脐的少女,阿兰迷惑了。“迷惑了甚至心乱了:仿佛她们的诱惑力不再集中在她们的大腿上、她们的臀部上、她们的乳房上,而是在身体中央的这个小圆点上。”而这正是阿兰思考的焦点——如果对于一个男人或一个时代来说,肚脐成为了诱惑中心,这意味着什么?

昆德拉使用了一个术语:“情色导向性”。如果一个男人觉得大腿最诱惑,该怎样描述和定义这种情色导向性的特点呢?昆德拉让他笔下的人物阿兰作出了一个“即兴”的回答:“大腿的长度是道路的隐喻形象,修长而迷人”。相应的,臀部意味着“粗暴、快活,以最近的道路走向目的地”,而乳房代表着“女性的神圣化,圣母马利亚给耶稣喂奶,男性器官匍匐在女性器官的高贵任务前”。

然而肚脐呢?肚脐是每个人生命之始与母亲的最初连结。而阿兰之所以执迷于思考肚脐,也和他的母亲有关:十岁那年,阿兰的母亲在游泳池边的椅子上,盯着儿子的肚脐看。米兰·昆德拉在书写政治、历史或性爱时,常常会将这些主题置于远景,而将之反映在人际关系及人物的内心世界中。所以肚脐在《庆祝无意义》中,首先成了阿兰与其母亲之间的母子关系的象征。

我们得知:阿兰的母亲怀孕后曾试图自杀,并可能在落水后杀死了一个试图营救她的青年。阿兰之出生(乃至此后的存在)因此成为了某种意义上的偶然,他想象自己“爱赔不是”的懦弱性格或与之有关,他甚至被父母做爱的想象所缠绕:“他想象父亲压在母亲身上。交媾前她警告他:‘我没有吃药,小心啊!’”然而父亲没有理会,最终将“意外怀孕怎么办”的包袱抛给了母亲。阿兰得出结论:“男人的恨与男人在高潮时对女人的恨”这双重之恨结出的果实“只可能是个赔不是的人”。

然而这段弗洛伊德式的、追寻童年往事的情节并没有完全解答全书开头提出的疑问:即肚脐成为诱惑中心的真正含义。而昆德拉又是一个自信的叙事者,有且听下回分解的耐心。而全书赋格曲的结构,如同昆德拉在与意大利文学专家马西莫·里赞泰的对谈中所言,是“所有都是从一个核心创作”或“一群可以同时是伴奏又是旋律的音符”。在《庆祝无意义》里,表现为诸多人物之情节线索的同时呈现:与阿兰对于肚脐的思考对位的,有拉蒙不可解释的谎言及鸡尾酒会、夏尔与凯列班之间玩的语言游戏、斯大林二十四只鹧鸪的政治笑话,它们共同奏响了同一个主题——“无意义,这是生存的本质。”

于是在这螺旋状的小说进程末尾,阿兰与拉蒙又一次回到了肚脐的主题。在卢森堡公园里,在贵妇人的白色雕像旁,“仿佛有个隐身的导演安排了似的,两个青春少女优雅地露出肚脐从他们身边走过”。此时阿兰才终于道破了天机:“肚脐的时尚开创了新的千禧年”,从而使“个别性”成为一种幻觉。

阿兰对于“个别性”的论述不但与前文想象父母做爱时“每个人都是在其被孕育的一秒钟的翻版”遥相呼应,而且与昆德拉此前的小说、尤其是《生命中不能承受之轻》形成了互文。《生命中不能承受之轻》的主人公托马斯——这位在两个女人夹缝间游走的医生,在十多年的医务实践中懂得了最困难的莫过于“攻克人类的这个‘我’”了,即:令一个人爱上另一个人的独特之处。昆德拉写道:“他并非迷恋女人,而是迷恋每个女人身内不可猜想的部分,或者说,是迷恋那个使每个女人做爱时异于他人的百万分之一的部分。”

而肚脐时代的到来,正表明了独特性的丧失。就算星爷版的《唐伯虎点秋香》里唐伯虎仍可以凭一双脚辨出秋香,那么肚脐呢?昆德拉写道,“大腿、乳房、臀部在每个女人身上都有不同的形状。这三块黄金地段不但令人兴奋,也同时表示一个女人的特别性。你爱的那个人的臀部你不可能弄错。你在几百个臀部中间一眼就能认出。但是你不可能根据肚脐去识别你爱的那个女人。所有的肚脐都是相似的。”

独特性丧失的肚脐时代,性自然就成了“无意义”。当然,昆德拉颇具反讽地指出,既然“无意义”是生存的本质,既然它“到处、永远跟我们形影不离”,那么我们便需要有勇气识别它,爱它,直呼其名,甚至——庆祝它。

2017 8月刊 ipad
更多内容 READ MORE