处理性欲的业务

当我读到日本作家三崎亚记在《邻镇战争》中的性描写时,无异于抬头看见面前站着一个外星人。

来源:ELLEMEN 睿士 2014年05月22日

撰文:btr   

TAG: 性欲 业务

邻镇战争 

做爱不是去便利店买牛奶。

去便利店买牛奶的业务流程很简单:走到奶品冷藏区,先确定要购买的品牌,然后根据家中人口数量或实际用途决定购买何种容量的包装。唯一算得上难点的无非是:便利店里牛奶盒上的保质期标签永远背对着我们。

做爱流程则复杂得多。人数得有两人(或以上)。地点则是在床上或任何本不是床但有人在那儿睡便成了床的地方(并不是鲁迅说的)。姿势比奥运会自由体操还自由(虽然两者皆属“操”类)。时间长短则像新鲜的鱼蛋那样富有弹性(“跳蛋”不是描述此弹性的准确用词)。

所以除了对描写牛奶盒投射的阴影角度更感兴趣的法国新小说派外,几乎所有其他人都对描写做爱更有兴趣。毕竟越私密、越困难、越复杂、越有挑战性的事,就越吸引人。然而性描写真的很难,因为性行为本身的私密性决定了每个人都有自身独特的性癖好、性流程和性体验,以至于当一个作家试图书写它时,近乎面对着一座性行为的巴别塔。于是常常词不足以达意,不足以在读者心中激起同理心的涟漪;又或者用力过猛,极尽夸张,将原本一出激情戏演成科幻剧。

所以,当我读到日本作家三崎亚记在《邻镇战争》中的性描写时,无异于抬头看见面前站着一个外星人。

在《邻镇战争》里,“做爱”是一个不存在的概念。在主人公北原先生与香西小姐之间,只有“连结”——而他们的连结,从技术层面看,是按照《业务分担表》第三页“关于处理性欲的业务”一项下所规定的内容执行的。该项“处理性欲的业务”频率是一周一次,其“主管人”是香西小姐,舞坂镇公务所总务课邻镇战争股的“公务员”;而“辅助人”是北原先生,一个莫名其妙卷入了一场无法归类、未被预测的战争的公司职员。虽然冠以“业务”之名,北原与香西的“连结”却不包含任何金钱因素在内。对,不是性交易。且这公事公办的气息同样并非源于特别的主人公设定:北原与香西不是什么机器人,不是Wall E,而是正常人,是正常人活在某一种特定“日常”,或更准确的说,“日常的延长线”上。

与邻镇开始战争的通知是夹在镇民税缴纳期限和下水道费用通知中间一并到来的。换句话说,这触目惊心的“战争”,是与日常生活一起发生在北原先生的生活里的。起初,他对这场迫近的战争“既没有任何心理准备,也没有任何现实准备”,在现实世界也看不出什么端倪,貌似是一场“更为抽象的、概念意义上的战争”。然而,偶然在“镇况概要”上看见“战死者12人”几个触目惊心的字后,北原才倏然意识到这“千真万确是日常延长线上的现实。战争以我不能眼看的形式,确实地笼罩了镇子。”

一切如漩涡般发生。北原先生很快被任命为“战时特别侦探业务从业员”,负责在上下班路过邻镇时侦查情报并纪录在案;而随着战争愈演愈烈,发生了机构改革,为了潜入邻镇侦查,香西和北原提交了结婚申请,在“分室”出演起了新婚夫妇。

“香西小姐吻着我,拥我躺下”(对应主管人/辅助人的主动/被动关系,书中的“连结”皆为女上位),“她缓慢而确切地将我脱光。她看一眼我的裸体,就把自己的衣服一件件按程序似的迅速脱去”(强调了业务“程序”的机械性),而“我一射精,香西小姐便悄然停止动作,拿起脱下的衣服,光着身子返回自己房间”(“业务”的KPI是帮助“我”射精的完成)。

三崎亚记以一种荒诞派的笔法冷静而疏离地讲故事,而以这种疏离处理本质是亲密的性场景更突出了情节的荒诞性。而性交的荒诞性也呼应着整场邻镇战争的荒诞:这场战争“并非以互相残杀为目的”,而只是从行政管理的角度,选择了“最有效率、最具发展前景的业务”,是通过与邻镇“合作推进战争业务”来“发展新市镇”。《邻镇战争》的高潮部分呈现了这场特殊战争的声音、光亮和气氛,但真正的高潮却在战争结束之后——北原和香西的“分室”行将不再、北原在戏假情真后不得不面对“失去”之时。

在“分室”的最后一次做爱起先跟往时一样:香西小姐“解开衣扣的动作,简直像检查《业务分担表》一样严谨而准确”,然而正当香西“在我上面缓缓动作”时,我“听见了水滴落下的声音”。是香西“为了将要失去的东西而流的眼泪”,而“只有这眼泪的味道,对我而言是现实的。”——是感情的出现,消解了荒诞。

《邻镇战争》除最后的“外一章”,皆以北原的第一人称叙述,贯穿着他对于战争意义的思考——有值得打死人也要得到的东西吗?怎么才能做到无目的杀人呢?究竟为何而战?将业务包给咨询公司的人,就可以不弄脏自己的手,进行战争了么?如果无论怎样战争都会进行,我们是否只需思考技术层面的问题了呢?战争是不是只是获得更多预算的藉口?这些问题悬置在小说各处,恰恰是因为感情力量的缺席而始终无解。而到了结尾的“外一章”,小说叙事者突然变成了香西的弟弟的女友,三崎亚记以商战故事为喻,演绎了解读此荒诞战争的某一种可能。

“把战争限定为你印象中的状态,是非常危险的”,“只是因为我重视自己印象中的‘战争’,看不见现实中的战争而已。” 三崎亚记如是写道。在我看来,这段话中的“战争”若改为爱情、性或其他容易造成刻板印象的概念,皆可适用。而恰恰因为拨开固有印象、看清现实之难,北原才会格外珍惜那场“连结”时流下的泪,及最后海边旅馆里那“疼痛似的射精”,才会在最后一次“处理性欲的业务”活动中又一次带着企盼追问:“这不算在业务里头吧?”

 

 
2017 8月刊 ipad
更多内容 READ MORE